1963年，毛主席在七十寿辰这天举办了一次家宴，除去亲属外还邀请了四位湖南老人，程潜、叶恭绰、王季范和章士钊。发出邀请时，毛主席还特意嘱咐不带妻子，要带子女参加。于是，章士钊便带了女儿章含之。

宴席开始后，章含之突然被毛主席问起近况。当得知章含之正在为低年级教英语时，含笑问道：“那你愿不愿意当我的老师啊？”

章含之

就这样，时年28岁的章含之有幸成为了70岁毛主席的英语老师。章含之晚年谈起这段经历时满脸怀念，她说：“毛主席对我的影响极深，不仅给了我人生启迪，还让我和父亲的关系得到了融解。”

晚年章含之回忆起她与父亲的关系时，只能说“似乎一生都没有太亲近过”。

童年时期，章士钊大部分时间都在外奔忙，无力照顾家庭，就将章含之托付给二太太溪夫人抚养。但这位溪夫人最大的乐趣就是打麻将，一打就是好几个通宵，也根本没心思关心章含之。

章士钊

那时候，章含之对父亲的印象只有威严而遥远。她排解内心空虚和寂寞的方式只有信奉天主教，经常一个人在教堂里发呆。

后来，章士钊回到了上海，章含之终于有机会和父亲好好培养父女感情了，可她仍感觉不到父女之间的舐犊之情。这种感觉直到新中国成立后举家都搬到北京后也没能消除。

有一天，一位自称是她同母异父的哥哥的男子找到了她，并拿出一张父女怀抱婴儿的照片给她看。她这才知道，原来父亲章士钊并不是她的亲生父亲，她是被他收养的。

章含之

多年来缺失的关爱在这一刻似乎得到了答案，她不禁认为，正是因为自己不是亲生的，所以父亲不关心她。

于是，章含之决定脱离这个家庭，回到自己的亲生母亲身边。此刻她也顾不得思考当年母亲为何要抛弃她这个问题了，只当是母亲太穷不得已这样做的，而在她眼里，穷人都是好人。

可就当她悄悄联系生母时，上级领导不知从何得知了此事，和她进行了谈话。章含之回到生母身边的愿望没能实现，对章家更是充满了怨恨。但她不知道的是，她的生母当初抛弃她并不是因为穷。

章含之

章含之生母谈雪卿在解放前是上海永安公司文具柜营业员，因长相清秀，风姿绰约，与军阀陈调元之子陈度同居了，后未婚先孕生下了章含之。

当时，陈度家中早有妻妾，谈雪卿嫁到陈家也只能为妾。谈雪卿不愿后半生都看人眼色生活，便找了时为上海有名律师的章士钊到陈家索要钱财。

但得到钱财后谈雪卿却觉得孩子碍眼，便决定将其送给一位黄包车夫。恰时章士钊得知此事，对章含之心生怜悯，抱回了家。

章含之一家

当时章含之年轻易冲动，没有途径了解事情的真相，再加上缺少关爱，因此对养父章士钊有了怨恨。后来随着时间的流逝，她也渐渐得知了真相，后悔不迭，到暮年时也时常感慨：“如果没有父亲，我也许成了黄包车夫的孩子。”

章士钊一生斑斓而曲折，从过政、担任过大学教授和校长、当过律师，一生著述颇多，叙述研究涉及诸多领域，是海内外颇有影响的知名人士。

但章含之年少固执和偏激，涉世未深的她对父亲产生过很多误会，以至于到后来入团入党时，更是一度与父亲决裂。幸而这时毛主席出现，化解了她多年的心结。

毛主席

1964年元旦之后，章含之成了毛主席的英语老师，每逢星期日，她都要赶到中南海教毛主席学英语单词。这期间，章含之成了父亲与毛主席之间的通讯员，与父亲的接触也逐渐多了起来，但父母俩的关系仍然结着寒霜。

后来章含之回忆，这段时期毛主席与她谈了许多话，给她的人生带来了启迪，同时也让她更加了解了父亲。

一次，在讨论完英语之后，毛主席问章含之：“你和你的父亲，我的老朋友章行老关系怎么样啊？”

章士钊与毛主席在二十年代起就结识了，他们过去的感情就非常好。新中国成立后，这种亲密的感情仍保持着，虽然章士钊对毛主席的称呼从“润之”变成了“主席”，但毛主席仍尊他为长，称他“行老”。

章含之毫不犹豫地回答道：“生活上我们是一家人，我平时住在学校，周末回家。不过政治丧，我们是两条路，他是旧官僚，代表剥削阶级。我是共产党员，我与他划清界限。”

章含之自知自己态度已经很明确了，可毛主席听后却一改刚才的悠然，从沙发里坐直身体，两眼炯炯有神地看着她，说：“已经到这么严重的地步了吗？还要划清界限！”

章含之

毛主席问章含之要划清什么界限，章含之则将父亲年轻时当过北洋军阀段祺瑞的教育总长、反对学生运动等经历都一一数了出来，甚至将鲁迅曾在文章中点过章士钊的名字的事情也说了出来。

毛主席听后摇摇头，对她的观点很不赞同。他语重心长地对章含之说：“就为这个？那我靠靠你，你知不知道行老还有革命的一面？”

这句话彻底把章含之问住了，她确实不知道父亲还曾参加过革命。于是，她从毛主席的口中得知了她从未知晓的父亲的另外一面。

章士钊

毛主席告诉她，她的父亲章士钊虽然做过许多措施，但他曾为《苏报》坐过牢，曾和孙中山一起推翻清王朝，这些都是革命的。

1920年时，毛主席为筹备党的成立没有经费，便去找章士钊求助，章士钊二话没说就发动社会各界名流捐款，终于为毛主席解决了这一难题。

1948年重庆谈判时，蒋介石谈判缺乏诚意，毛主席广泛听取了各界民主人士对时局的看法，章士钊悄悄给他写了一个纸条，上面只有一个“走”字。章士钊是在告诉毛主席：此地不宜久留！

章士钊和毛主席

章含之从未听说过父亲还有这样的一面，自觉对父亲的了解太过偏激，她只看到了父亲不好的一面，却忽略了他正义的一面。

毛主席知道章含之并非章士钊亲身，这也是他们父母俩之前存在隔阂的原因。于是，毛主席开导道：“你不要把血缘关系看得太重。你的生母虽然生了你，却没有抚养你，只不过是把你带到了这个世界。可你的父亲虽不是你生父，却培养你成人，你应当把他当做你真正的父亲。”

章含之听后深感愧对于父亲，毛主席见她不再仇视章士钊，便语重心长地对她说：“你是章家唯一的共产党员，应该保护你的父亲，替共产党照顾好他才是。”

章含之

经过毛主席的开导，章含之意识到了自己的错误，主动关心起了父亲。这时，毛主席又给了她一个契机，让她有更多机会与父亲接触。毛主席让章含之回家告诉章士钊，当年向他借的钱要分十年全部还清。

此后的十年，章含之每月都会替毛主席把钱送回家，直到父亲去世。这期间，章含之经历了许多磨难，她与父亲之间的关系也逐渐缓和了起来，让他们能在人生的最后时光，体验到父女之间的亲情。

1972年，已经91岁高龄的章士重病住院，章含之赶来看他，父女俩进行了人生中最后一次谈话。章士钊满含歉意地对女儿说：“你能到今天，我没为你做过什么事，对不住你……章家能出你这样的人才，也觉得安慰了。”

章含之

说着，老人的眼里就泛起了泪花，章含之也忍不住哭出了声。

2008年，章含之走到了人生的尽头，她对照顾她的护士说出了遗愿：“我死后要和父亲葬在一处，只把乔冠华的两束遗发放在骨灰里即可。”

章含之人生73年，大半生都是为丈夫乔冠华而活，到去世后，她希望能够永远陪伴父亲，解除她对父亲的愧疚。