先来看一组图，大家认一认是哪个女明星↓↓↓

没错，是郑佩佩。

这几天刷到郑佩佩年轻时的照片，蛮唏嘘的。

她不是印象里那个爽朗搞笑的华夫人，也不是《卧虎藏龙》里阴险复杂的碧眼狐狸。

她深眉阔目，长相有点混血感，是那种甜美明朗的女孩。

年轻时，她身上有一股侠气。

胡金铨导演的《大醉侠》里，她饰演金燕子，一双眉眼疏朗清俊，再加上优美功架及处变不惊的气度，活脱脱一个女侠。

郑佩佩年轻时的出道作品《宝莲灯》里，她反串男角饰演刘彦昌，虽显稚嫩，却满脸英气。

几年之后，她就成了邵氏力捧的花旦，出演文艺片《情人石》。

电影里，她出场一件绿旗袍，娇俏又可爱。我想到她采访时说：“小时候太自信，觉得自己够漂亮，所以不照镜子”。

这部电影让她荣获国际独立制片人协会金武士奖，是首位获得该奖项的亚洲女演员。遗憾的是，婚后她息影前去美国相夫教子。

郑佩佩十分有能力，操持打理家中事务任劳任怨，一开始不会做饭，到后来能做出一百人大宴席的菜。

但婚姻维持了20年，还是走到尽头。

她的前半生，活在男性凝视下，或许还未认识到“自我”。

为了一个被好友抢走的男人，伤心失望。

在事业全盛时期，接受了大她13岁的男人原文通的求婚，跟随他去美国，全职照顾家庭。

为了生儿子流产四次，因生育受尽苦楚。

好在她体味过人生的酸甜苦辣，还有放下一切，从头来过的勇气。

经历过人生巨变的人，会变了面相。

40多岁重回影坛，她已不复当年明艳绝伦的美貌，成了个笑眼弯弯，温厚的中年人，也很好。

她接下《唐伯虎点秋香》，周星驰把许多无厘头的笑点加在她身上，她用炉火纯青的演技成就了华夫人。

后来演“佘太君”“包大娘”“碧眼狐狸”，角色多变，成了不可多得的配角老戏骨。

那些岁月留在脸上的印记，不可不说是热烈活过的证明。

再来看，她是谁？

是在台湾与林青霞齐名的大美人胡因梦。

她年轻时做艺人的妩媚幽怨，与如今做学者的沉稳从容，判若两人。她短发，戴边框眼睛，早已不见第一美人痕迹。

胡因梦是那种中了基因彩票的脸，母亲是安徽桐城人，长相一般，而父亲是满洲正红旗，有俄罗斯血统，她的美貌大多来自于父亲。

▲胡因梦和父母

年轻时候，有人形容她“华洋杂处”，意思是她穿大镶大滚的古装好看，有种东方古典美，穿洋装也好看，因为她有张混血脸。

▲胡因梦最为独特的是那一双黑眼睛，仿佛有愁绪朦朦胧胧的覆在上面。

我最喜欢她的角色，是在杨德昌导演的电影《海滩的一天》。

她扮演一位优雅知性的钢琴家，气质卓绝。年轻时候热烈明媚，年长后一身黑衣，头发一丝不苟的挽在脑后，幽怨，忧郁，疏离。有几个镜头简直绝美。

但美人遇上才子，没成佳话，成了怨偶。

胡因梦上学时就迷恋李敖，当偶像一样爱，有此为基础，恋爱和结婚都很“闪电”。

她爱李敖爱的厉害，婚后曾听信某大师的话，在家中床的四角摆上四枚铜钱，以求保住婚姻。

▲胡因梦和李敖

但这场婚姻还是只维持了100天。离婚后，李敖对她极尽诋毁，他们对簿公堂长达3年，这场婚姻从缔结到终结，一路轰轰烈烈。

离婚后的胡因梦整个人好像经历了一次彻底的洗礼，体重瘦成四十四公斤，身上的肋骨一条条地露了出来。

饱尝此生第一次的大是大非，每次上法院打官司，都让她更加心灰意冷。

不得不承认，年轻时的胡因梦是夺目的，到任何一个场合能把所有人的眼光抢走，不输林青霞。

但她被美貌和婚姻困住，绝美容颜也被消磨。好在她及时抽身，40岁非婚生下女儿后，开始探索内心，成为作家，翻译家，活得愈加丰富。

现年71岁的胡因梦，虽称不上美丽，却独得一份从容。

那些在人生中经历巨大变故，被时代在身上无情烙印，无法掌控自我的人，年轻和年老气质会完全不同。

所谓不老，不仅仅指容貌，更是心态和气质的一以贯之。

比如林青霞，年轻时美得磅礴大气，如今越发温润，一派雍容而淡泊的美，你始终能从她脸上读到“不惧岁月”的姿态。

陈冲和年轻时比，气质也没什么变化，一直有那股子真实劲儿。

我记得去年某综艺里，还看到她和同行争论，“滤镜”是否应该存在。她认为时装杂志照片，应该展现更真实的状态，而不是靠滤镜强行变得“艺术感”。

陈冲是才女，是导演，也是演员。

电影《末代皇帝》里，她饰演幽怨的婉容，很喜欢“婉容吃花”的镜头，哀怨凄苦，让人看到她眼中深深的绝望。

凭此电影，她成为首个登上奥斯卡颁奖台的中国女演员。

有人戏称，这部电影是陈冲的“养老保险”，都说在她之后再无婉容。

但对陈冲来说，演艺生涯不只婉容，她是两届金马奖最佳女主，拿过金马最佳导演，还是百花奖最佳女主，更是柏林电影节和奥斯卡金像奖评委。

《红玫瑰与白玫瑰》里，她演风情万种的娇蕊。性感之外有种鲜明快活，她太会演了，有时候慵懒娇纵地跟振保调情，看得我都心痒痒。

陈冲生在上海，身上有一种与生俱来的小资气质，她在《色戒》里出演易太太，再合适不过。

这角色满脸写着精明算计，却复杂又隐忍，对易先生和牌桌上女人的情事心知肚明，还要装聋作哑，对着她们嬉笑如常。

近几年来陈冲不断在内地导演的影片中亮相。

她还是《误杀》里强势冷酷的警察局长，表面强势，却在面对孩子时，极尽温柔。陈冲在多种情绪之间的转变，都很恰当。

我还喜欢她的导演处女作《天浴》，虽因为某些原因被禁，但不可否认，看完后会对那个特殊年代，感觉到切切实实的灼痛。

陈冲一直有一种向上的生命力，从年轻时起，就从不执着于营造“少女人设”，演戏、拿奖、做导演、赴美留学、再到勇闯好莱坞，她始终明白自己的路该怎样走，实实在在掌控着自己的人生。

她对年龄的态度，很轻快。

2018年陈冲接受鲁豫采访《从不安到不惑》，被问及年纪这样回道：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”

一个不在意年龄，只追求生命厚度的人，年轻时的气质会跟随一辈子。

杨紫琼也一样。

影评人梅雪风评价她——

“杨紫琼有一张中年人的脸，这张脸在她二十多岁时刚出道时是这样，在她60岁因《瞬息全宇宙》获得世界性的认可时也是这样。”

不仅仅指外貌，也指内在气质。

我想起她1997年，应《国家地理》之邀，吊在直升机上拍摄的那组“飞跃好莱坞”经典大片。

身体的舒展与力量的紧绷，构成了一种极具张力的美。

她在60米的高空，悬吊在直升机下，有恐高症的她借助威亚，犹如一位高空芭蕾舞演员，凌空施展身姿，完成了对好莱坞的跨越。

26年后，她果然登顶好莱坞，拿下奥斯卡奖，当时和如今状态并无二致。

她有强烈的自我意识，豪门千金却去做最危险的“打女”，明明可以活得更轻松，她却选择更难走的那条路。

这种肯吃许多苦，拍起戏来不要命的精神，是不分贫富贵贱，都让人共情的勇敢。

电影《明日帝国》，她成为首位亚洲邦女郎，改变了007系列电影中女主角总是在等待被拯救的形象。在她的演绎下，女性不再是衬托邦德的花瓶，甚至成为可以营救邦德的英雄，而且邦德的打戏比她，差太多了。

我很爱《卧虎藏龙》，她演的俞秀莲尤其动人，那种隐忍与淡雅的味道，我很少在其他女演员身上看到。

杨紫琼有种奇妙特质，她不是巩俐那般有大地之母的生命力，也不像章子怡美到锋利，充满反叛，她是成熟后的坚定，自洽后的优雅。

就像梅雪风说的：“在她身上，看不到那种因岁月变得更加睿智、或者被岁月摧残甚至打垮的痕迹，她的内在犹如一块并不起眼但庞大的石头，面对时间不动声色却坚韧异常。”

她拿下奥斯卡的那一刻告诉我们，年龄有何惧？人生的每个阶段都可以成功。

其实，无论哪个年纪，无需太过在意岁月是否在脸上留下印记。

命运无常，有些人生就是要经过大起大落的洗礼，但只要舒展而热烈的活过，就是最美的状态。