2023年7月11日，《不能承受的生命之轻》的作者米兰·昆德拉去世，享年94岁。

他走了，这个无趣的世界，又少了一个有趣的灵魂。

他走了，这个善于媚俗的世界，又少了一个不肯媚俗的人。

在《生活在别处》里，他说：

“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

而今，他对这个世界进行了最后一次告别，此后，这世间再无米兰·昆德拉，可是，他给我们留下的书籍，会让他永远活在我们心中。

1984年，《不能承受的生命之轻》出版，这是昆德拉最出名的小说，也是他最为读者熟知的一本小说。

在书中，昆德拉讲述了很多种生活，有有意义的，有无意义的，有充满爱的，有无爱的，但对于每个人来说，我们在某段时间，都只能经历一种。

每个人都想追求一种有意义的人生，但那样的人生，又是沉重的，因为那意味责任，意味着在荆棘丛生中寻找出路。

那是一条不容易走的路。

事实上，任何一种有意义的人生，都意味着要付出很多，就连那无意义的人生里，也需要我们用生命为大家去换取。

昆德拉说：

人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

每个人都想选择一种最好的人生，但实际上，没有人知道什么才是最好的，任何人的选择，都是一场赌博，胜败犹未可知。

托马斯有过一段短暂的婚姻，维持了不到两年，生了一个儿子，离婚时，孩子被判给了妻子。

离婚后，每个月他都要将三分之一的薪水给孩子做抚养费，以此换得他每月看孩子两次的机会，但妻子总是找各种理由，不让他见孩子。

对前妻的这种做法，托马斯深恶痛绝，所以他决定，再也不要见到他，事实上，他也不知道他和孩子之间，有什么不可分割的关系。

这段不成功的婚姻，给托马斯留下的，是对女人的恐惧。

此后，他有很多情人，但他从不和她们产生感情，他让所有关系都维持在肉体的关系上，他坚信，唯有这种没有感情投入、不干涉对方自由的关系，才能给双方带来快乐。

在他的很多情人里，让他印象比较深刻的，只有萨比娜，因为她最理解他。

后来，他在波希米亚的一个小镇上认识了女招待特蕾莎，在一起差不多待了一个小时，十几天后，特蕾莎找到托马斯，他们当天就发生了关系。

托马斯一向不喜欢留情人在家里过夜，他会找各种理由将她们送走，但刚见到特蕾莎的那个晚上，她因为得了流感而发烧，在托马斯家住了整整一个星期。

对于这个几乎不相识的姑娘，托马斯感到一种无法释怀的爱，她就像一个顺水漂来的孩子，那么可怜，而他在床榻之岸收留了他。

一开始，他也像对待其他情人那样对待特蕾莎，只把她当成众多情人之中的一个，可渐渐的，他爱上了她，甚至想躺在她的身边，和她一起死。

但他还是不知道该如何选择，到底是和特蕾莎在一起好？还是一个人更好？

没有任何方法可以检验哪种更好，因为不存在任何比较，一切都是经历，仅此一次，不能准备。

所以，当特蕾莎再次来到他的身边，他就做出了决定，重新投入爱里，重新投入沉重里，去寻找意义。

遇见特蕾莎之前，托马斯很讨厌在另一个人身边醒来，因此也就不愿意跟情人一起入眠，但现在，他渴望和特蕾莎一起入睡。

他觉得，这是爱的体现。

爱很美好，让人期待，但让托马斯感到不安的事情也发生了，特蕾莎开始窥探他的隐私，她会翻看他的信件。

这让他很恼火。

更让他感到痛苦的是，一切好像都在和他作对，特蕾莎每天都能对他隐秘的艳史了解到一点新的东西。

他感觉到了爱情的束缚，他不能再无所顾忌地去情人家里过夜，因为他怕她为此感到痛苦。

他给特蕾莎找了新的工作，让她从一个女招待变成一个女记者。

然而，特蕾莎却感到痛苦，做各种奇怪的梦，她知道，这一切都是因为托马斯的不忠，她害怕失去他。

为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯跟她结了婚，还给她弄了一只小狗。

可托马斯很快就明白了，即便有小狗的帮助，他还是没法让特蕾莎幸福。

在战乱中，苏黎世的一家医院给托马斯打电话，愿意给他一份工作，帮助他脱离危险的环境，但托马斯毫不犹豫地拒绝了，因为他发现，战争中的特蕾莎，比平时更幸福，她忙碌于拍摄，丝毫没有想离开的样子。

可是没过多久，特蕾莎就提出要离开，因为她在这里一直生活得很痛苦，她以为只要托马斯离开了他的情人们，她的痛苦也就不存在了。

昆德拉说：

谁要是想要离开自己生活的地方，那他准是不快活。

特蕾莎活得不痛苦，所以她想离开。

然而，此时的托马斯，已经拒绝了苏黎世的工作，但他还是像接受判决一样接受了特蕾莎的愿望，带着特蕾莎和狗，一起去了苏黎世。

他采购各种生活物品，一点点往新家里搬，像蜗牛驮着整个家，走到哪儿驮到哪儿，他驮着自己的幸福，沉重，却甘愿。

奇怪的是，特蕾莎依旧痛苦，依旧做着她那些奇怪的噩梦，因为托马斯还是托马斯，他身上的某些东西，就像一种疾病，不可根除。

我们是为了幸福才来到这个世界的，可在追求幸福的过程中，我们却不得不经历痛苦。

一个人无法忍受无意义的生活，但最后他会明白，寻找意义，寻找美好，有时候就是给自己一副重担，必要负重前行，方能窥得意义之沉重，而最后人们也会发现，那些看似无意义的日子，却总是轻松。

托马斯之所以去国外，本来就是为了特蕾莎，他带着爱情的重担，放弃了原来的工作，背井离乡来到苏黎世。

然而，六七个月后，特蕾莎却不告而别，留下一封信就回国了，将托马斯一个人留在国外。

她之所以离开，是因为她觉得自己没有力量在国外生活下去，她觉得自己成了托马斯的负担。

她原以为，在那些山河沦陷的日子里，她已经变得不再平庸，已经长大、懂事，变得勇敢，但她还是高估了自己。

特蕾莎离开后，托马斯又开始追问自己，到底要不要和她在一起？到底值不值得？

当他独自走在苏黎世的街上，感受着自由的气息，特蕾莎不再能束缚他，他又成了单身汉，在他看来，未来再次成了一个谜。

到此为止，他已经和特蕾莎一起生活了七年，那些生活的点点滴滴涌上心头，那时候，特蕾莎跟在他身后，窥探着他身上的一切，重重地压着他。

而今，她离开了，他身上的重担消失了，他再次感受到生命之轻。

但才过了五天，他就因思念特蕾莎，而选择回到特蕾莎身边，再一次扛起生命之重，扛起命运。

人的伟大，就在于他扛起命运之重。

重回布拉格，重新睡在特蕾莎身边，感受着她的呼吸，好像是有什么特别的东西，将他拉回这样的生活里。

昆德拉说：

肉体是个囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊奇，这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

特蕾莎曾经对着镜子寻找自己的灵魂，可是看见的，只是一个躯体，她想改变自己的命运，所以她独自去找托马斯，因为她知道，托马斯是大城市的大医生，有不错的名望和地位。

她曾经觉得，世界只不过是一个巨大的肉体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的。

她想逃离这个世界，于是就找到了托马斯。

多年之后，托马斯也觉得，他跟特蕾莎在一起，完全就是一个又一个难以置信的巧合。

这些巧合织成的命运之网，将所有人笼罩其中。

这就是命运，命运用一个又一个巧合去构成人的一生，包括那些重要无比的选择，只只是无数巧合促成的。

对于特蕾莎来说，她希望通过托马斯改变自己的命运，离开那肉体相似的环境，她做到了。

但另一种痛苦也随之而来，那就是托马斯的不忠。

当她凌晨回来，看着熟睡的托马斯，想吻吻他，却痛苦地发现，他的头发上有女人下体的气味。

这让她痛苦。

托马斯的工作时间是早上七点到下午四点，而特蕾莎的工作时间是下午四点到午夜，如果早上不一起吃早饭，他们就只有星期天可以说说话。

有天她走在街上，奇怪地发现，世界再次变成了一个集中营，人没有隐私可言。

回到家里，她对着镜子仔仔细细审视自己，镜子里的身体原本很美，可此时却让她感到失望，因为她没能成为托马斯的唯一。

她再也没法沉默了，于是她说：

托马斯，我受不了了，我知道，我没有权利抱怨，自从你为了我回到布拉格，我就不让自己再嫉妒，但我实在忍不住。

但托马斯帮不了了她，于是，她和工程师上了床。

然而，这并没有让她感到轻松，反而让她更加痛苦，她感到灵魂在赤裸的、被抛弃的身体里颤抖。

生活依旧在继续，不可阻挡地弥漫进未来。

托马斯是医院最好的外科医生，但战争期间，他发表了一些正当、自由却不符合统治者要求的文章，院长要求他删除这篇文章，并发表声明说那不是他的本意，托马斯拒绝了，他不愿违背自己的良心。

然而，所有人都希望他反悔，希望他变得懦弱，他开始讨厌这些人。

有关反悔的声明，他一个字也不会写。

可代价是，托马斯失去了工作，因为那些言论，他在哪里都不受待见，最后，他成了一个玻璃窗擦洗工，他割舍了有关医生的一切，身份地位一落千丈。

可事情并没有过去，他还没有反悔，还没有声明自己反悔，所以人们就希望他悔过，并对此孜孜不倦，好像是在拯救一个堕落的灵魂。

人家写好了反悔书，但他拒绝签名。

他说：

善与恶的界限极其模糊，我不要任何人受到惩罚，这不是我的初衷，惩罚一个不知道自己做了什么的人，是野蛮行径。

举世皆浊，个人跟着浊，这是媚俗，是随波逐流，举世皆浊，托马斯不愿同流合污，这是坚持。

一个人要主动选择自己的生活，就要承受相应的重量。

相比之下，随波逐流永远都会比较轻松，因为他不必自己去选择，就能随着水一起前进。

这种随波逐流，就是“媚俗”。

昆德拉说：

人们总想以自己的生活制造媚俗，要摆脱它，得付出许多艰辛，令人绝望。

托马斯拒绝签字，就是企图摆脱媚俗，萨比娜追求自由，也是在试图摆脱媚俗。

在萨比娜看来，媚俗就是自己一生的敌人。

然而，她或许从来就没有摆脱过媚俗。

人人都是俗人，但有些人在努力脱俗。

脱俗，就是一件很有意义的事情，也是生命之重。

托马斯不愿媚俗，所以他在医院的工作丢了。

最后，托马斯和特蕾莎卖了汽车、电视、收音机，用这笔钱在农村买了一个房子，这是他们逃避现实的唯一途径。

乡下的生活虽然比较艰苦，但是特蕾莎却感到幸福，因为托马斯终于彻底离开了他那些情人，这里只有他们两，还有一条狗，没有他人。

平静的生活，慢慢地过着，后来，狗长了肿瘤，动了手术，但还是命不久矣。

他们两人都知道这个结果，为此，特蕾莎伤心欲绝。

自从狗狗生病后，他两就花更多的时间陪着它，他们看着它，然后说它笑了，只要笑了，就还有活着的理由，即使得了不治之症。

他们给它照相，想要留住这些美好的瞬间。

狗狗还是走了，这个世界留不住它，但它的死，反而教会了特蕾莎和托马斯更加珍惜时光。

她那么害怕失去他。

生命只有一次，谁也没有机会重来，只要我们能明白这点，我们就不会浪费生命。

去到乡村，托马斯成了一个卡车司机。

他确实老了，头发灰白，干起活来动作笨拙，他的身体也越来越坏了。

过去，特蕾莎总是责备托马斯不够爱她，她用各种方式考验托马斯，她当初独自回国，就是因为她知道托马斯会回去找她。

她让托马斯来到乡下，让他失去了行医的工作，成了一个粗鄙的货车司机，她不断向他展示自己的痛苦，让自己的痛苦压倒他，让他屈服于她的痛苦，使他不得不退步。

她开始感到羞愧，感到痛苦。

她对托马斯说：

我是造成你一生不幸的人，你是因为我才来到这儿，是我让你到了这么低的地步。

托马斯问她，这是什么意思？

她说：

你可以留在苏黎世，继续为病人治病。对你来说，你的工作比世界上的一切都重要，我什么也没失去，你却失去了一切。

但托马斯觉得，他现在过得挺幸福。

特蕾莎说：

可你的使命是做手术啊！

托马斯反对说：

我没有使命，任何人都没有使命，当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。

他们的生活还在继续，生命的轻与重还在继续，我们的生命一举一动都可能承受着责任重负，最沉重的重负压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。

然而，最沉重的也成了生命力旺盛的体现，没有重负的人，就会变得比空气还请，就会飘起来。

选择轻还是选择重？

这不是一个问题，因为轻和重，有意义和无意义，在这人世间其实没那么明确的分界，他们常常交织在一起，互相缠绕。

无论我们选择生命之重，还是活出了生命之轻，对我们来说，都是唯一的一次，我们不可重来，甚至也不可拒绝。

生命就是一场经历，我们要做的，就是忍受，并为此付出代价，然后竭尽所能去把握我们所能把握的一切。

无论如何，都要记住，生命只有一次，无论选择什么，我们都要为此付出相应的代价。

就像托马斯，在遇见特蕾莎之前，他流连与情人之间，看似活得轻松，实际上也存在很多问题，他没有归宿。

遇见特蕾莎之后，他如同背负重担，艰难行走，但也让他的生命更加充实。

所以最后他才会说，自己是幸福的。

事实上，我们永远无法知道，到底哪种生活才是最好的，因为无论怎么样，我们都只能选择一种人生，没有机会经历其他人生。

但是，正是因为如此，我们才应该去选择一条自己喜欢的人生路，去过自己喜欢的生活。

当你被什么困住的时候，你要反复告诉自己，生命只有一次，人都是要死的，没有什么比活得快乐自由更重要。

文|不有趣灵魂，本文系头条首发，未经允许，不得转载，若需转载，请于3日（72小时）后进行，相互理解，感恩！