二零二四年十二月二十一日，冬至。

小时候，母亲说 ：“ 冬至到，白天一天长一线。”

母亲接着说 ：“ 冬至这一天，白天最短，夜晚最长，以后每一天的白天开始长一线 …… ”

母亲说这话的情景，我至今记忆犹新啊！

那时，家走“五七道路”，在吉林省磐石县农村。

一九七一年十二月二十二日，冬至。

母亲盘腿坐在家中的南炕上，双手时不时地伸向火盆儿，看着家中墙上的日历，望着窗外家中的菜园子，远处山林，说出了这样一番话。

那时，城乡百姓家庭，家家户户都有挂在墙上的“日历牌”。

看过二十世纪三四五六七八十年代电影的，都会发现，那时反映工农业等方面的电影中，“日历牌”总会默默地出现在影片里 ……

冬至，这一天一到，就开始“数九”啦！

那时，母亲常说 ：“ 一九二九，棒打不走 …… ”

东北人常用“数九寒天”，来形容一九、二九的天寒地冻，来形容北风吹，雪花飘的天儿！