再度睁开双眸，眼前依旧是墨黑如漆的一片，灵魂仿若被抽离而去，绵软乏力的躯体恰似坠入万丈深渊，持续下沉、不停下沉，声声嘶喊在黑暗中回荡，却无人应答……

每日凌晨 3 点 12 分，这种无力感总会如约而至，将我从睡梦中唤醒，随后便再无半点睡意，如此日复一日，整整四年皆是这般。

夜深人静之际，我独自身处阳台徘徊不定，凝望着正对着阳台那片广袤无垠且漆黑的高尔夫球场，心中萌生出想要纵身跃入一探究竟的念头。我将一天清醒 21 个小时、睡眠仅 3 小时的状态，视作新手妈妈的必备技能。公公、婆婆和老公对此并未觉异样，皆认为这是身为妈妈必然要经历的过程，辛苦实属正常。然而，对于身为“习得性无助”之人的我来说，自己明明痛楚难耐，却不知如何向身边的人求助，亦无法确切地表述自身的困境与需求。

瞧着他们一家三口整日欢欢喜喜地在厨房里操持三餐，午饭结束便回各自房间午睡，晚饭结束就去悠然散步。每天傍晚，独留我一人在家，怀抱着刚满月的孩子于阳台上踱步，楼下不时传来婆婆散步时与邻居愉悦欢快的交谈声，我顿感自己被孤立、被遗弃，心中滋生的怨恨与对抗渐次生根发芽。

在生孩子前十多天，老公与婆婆爆发了激烈争吵，缘由是老公认为婆婆对怀孕的儿媳疏于照料，只顾自身享乐。婆婆伤心委屈地离家出走，即将临盆的我收拾好他们争吵后的残局，而后撑伞挺着大肚子去寻婆婆，极力安抚情绪激动的婆婆劝其回家。她满怀极度的愤怒与不甘，开始控诉对我们的付出，责骂我们过河拆桥，形容我们是吸血鬼，声称帮我们是情分，不帮才是本分……说了很多不堪入耳之语。我无法将这些话视作气话，句句入耳，字字锥心。自此，我再也无法开口唤她一声“妈”，在我看来，她更像是一位“小学老师”、一个“隔壁阿姨”。

能够明显感受到婆婆并不愿承担带孩子的辛劳。有一回，女儿大便，她磨蹭着给女儿换了一块尿片，而后带着满脸的心不甘情不愿，边擦汗边捶背从我身旁离开，这是她头一回也是最后一回给孩子换尿片。

有一次，在餐馆用午饭，他们三人在那用餐，我饿着肚子抱着孩子在一旁等候，满心期盼他们吃得快些，好抱抱孩子让我吃上几口热乎饭，只见婆婆以享用米其林大餐般的慢条斯理吃着那份十五块钱的快餐，往日吃饭吧唧嘴、狼吞虎咽的模样荡然无存，全程我唯有冷眼相看。

有一天傍晚，婆婆收拾完餐具。我欲去洗手间，便让婆婆照看一下孩子，短短不到五分钟，婆婆就在客厅来回踱步，急切催促着要出门散步遛狗，瞧着她那焦急且局促地赶着出门寻欢的模样，我怒不可遏地接过孩子。婆婆的边界感极强，在她眼中，只有“你”和“我”，没有“我们”，共同生活多年，始终无法与她建立起一家人的亲密感。

有一回，她从厨房走出问道：“你宝宝中午吃什么？”对于她的表述，我既惊讶又反感，回道：“我宝宝随便吃什么。”

孩子一岁半时，婆婆迎来 60 岁寿辰，亲戚皆来家中贺喜。用餐之际，我带着孩子在房间嬉戏，婆婆走过来说：“我来‘帮’你看着孩子，你去吃饭吧。”我没好气地回应：“不用‘帮’了，我自己看着就行。”她成功地划清了界限，自此，我愤怒而倔强地独自承受着日夜带娃的艰辛，不再向任何人求助。

女儿是个高度敏感的孩子，周岁前没日没夜地哭闹不休，常常哄两小时才睡，三分钟便又醒来，从未睡过超过三小时的整觉，每日都在哄睡的循环中熬过。公婆和老公并未更多地分担带孩子的辛劳，只是指责我的脾气差、不懂事、太蛮横，进而选择回避和置之不理。日夜带娃的辛苦加之睡眠的匮乏，我的情绪逐渐失控。人在愤怒时最为脆弱，此时的我不再运用自己的智商和情商去维系关系，而是要用最刚硬的方式抒发真实的愤怒与不满。我再也不是那个平和愉悦、温顺听话、懂事明理的小媳妇了。

背向光芒，我孤身于死胡同中渐行渐远。