我是72岁了，头发稀稀拉拉，腿脚也不大利索。两年前，我把一生的积蓄掏出来，给儿子在城里买了套房子。那是我这一辈子最大的心愿：让他成家立业，住得舒舒服服。交完钱的那一天，我心里挺踏实，觉得自己这辈子值了。儿子和儿媳挺高兴，他们说：“爸，您就别回乡下了，搬过来跟我们一起住吧，城里条件好，方便。”我心里暖洋洋的，想着以后有孙子孙女热闹的日子。刚搬来的时候，日子过得还算不错。房子宽敞明亮，我早上去楼下的小公园转转，偶尔跟邻居聊两句。儿媳做饭，虽然清淡，但也合我胃口。儿子工作忙，早出晚归，但每天晚上都会跟我说上几句话。我帮忙看看家，洗洗菜，感觉自己还能出点力。可时间一长，我感觉到了一点不对劲。儿媳做饭的时候，脸上不怎么有笑容了。我帮忙的时候，她偶尔会说“爸您歇着吧，这些我来就行。”可她的语气，总让我觉得自己像个多余的人。有一次，我把孙子送到幼儿园，回来晚了几分钟，她小声嘀咕了一句：“还是别让爸跑腿了，年纪大了不方便。”那句话刺得我心里一疼。回到屋里，我盯着墙上的钟发呆。难道我真的老了，帮不上忙，只会添麻烦了吗？我开始尽量不多插手家里的事，能不说话就不说话。饭桌上也不大主动开口，怕说错什么让人嫌。有一天晚上，吃完饭，儿媳把桌上的碗筷收拾了，她站在厨房门口，像是鼓足了劲才开口：“爸，这里毕竟是个小家庭，您看是不是也考虑回乡下住？乡下空气好，您老朋友也多。”那一瞬间，我的手微微一抖，筷子差点掉地上。我抬头看她，儿媳低着头，不敢看我眼睛。儿子坐在一旁，闷声不吭。心里像被泼了盆冷水。“我是不是…做错了什么？”我声音很轻，很小心。儿媳摆摆手：“爸，您别多想，就是…这房子本来也不大，我们一家三口住正好，再多一个人…总归有点挤。”儿子还是没吭声。我低下头，盯着桌上的菜碟发呆。那碟子里的青菜炒得油光发亮，可我什么胃口也没有了。回乡下？我那老屋破得快塌了，风一刮，窗户呼呼响，墙皮都掉了一半。可儿媳说得对，这里是他们的小家庭，我是外人，是多出来的。晚上回到房间，我坐在床边，眼眶发热，像是有什么东西要往外涌。我抬手抹了一下，手心湿漉漉的。儿子后来来找我，说：“爸，您别生气，她就是随口一说。”我苦笑了一下，拍了拍他的手：“爸哪有那么小气，我知道。”可我知道，那话不是随口说的。我开始琢磨，回乡下得多少费用，找谁修房子。每个夜晚，我躺在床上，想着这些事情，睡不着，越想越清楚一件事：我该走了。离开的那一天，我没带多少东西。儿媳客客气气地说：“爸，您路上慢点，有什么需要随时打电话。”儿子帮我拎着行李送到车站，临上车的时候，他搂了搂我的肩膀：“爸，乡下安静，适合您养生。”车开动了，我透过车窗看着他挥手，心里酸酸的。到乡下后，修房子的事忙了几个月，总算收拾出能住的地方。老邻居来看我，问：“怎么又回来了？不是说你城里养老吗？”我笑了笑：“城里住不惯，乡下好，老朋友多。”可到了晚上，一个人躺在床上，我才敢承认，心里有多空落。我想孙子，想儿子，想那个明亮的房子。有时候，夜深人静的时候，我会想，我这辈子，到底值不值？把一生的积蓄给了儿子换房子，换来的却是他们觉得我碍事。可再想想，我又觉得释然：值不值，又有什么要紧？父母这一辈子，不就是为了让孩子过得更好吗？只不过，心里总会有点遗憾。一个月前，儿子给我打电话，说想接我回去过年。我在电话这头答应得快，可挂了电话，又在想：真要回去，还是别太久，过了年就回乡下吧。这小家庭的生活，终究容不下我这个老人。