1976年，天津知青陈晓曦，面对副队长张吉田的示爱，语气决绝：“我要回城，不可能和你结婚！”没想到，高大强壮的汉子张吉田，竟然蹲在地上哭了。

陈晓曦心中虽痛，但为了让他彻底放弃，采用了十分决绝的方式。谁知道，18年后见到张吉田的样子，她竟泪流满面！

陈晓曦是1969年，下乡到河北邢台张固大队的。

说来，她的运气十分不好。

本来高中毕业半年，眼看着就要去新华书店上班了，可突然间，父亲被停了职。

陈晓曦受到影响，工作打了水漂，她只能随着知青们一起下了乡。

然而她的心中，无时无刻不惦记着早点回城。

只是没想到，这回城的路不仅艰辛，还让她陷入了深深的自责和矛盾中。

1970年，生产队为了响应号召，组织了青年突击队修建水利设施。

19岁农村小伙张吉田，受命担任突击队的队长。

他高大健壮，踏实能干，为人更是善良厚道。尤其对待女知青们，总是多了几分照顾，使得大家对他印象都很好。

1972年的春节，几个女知青准备一起回天津探亲，张吉田主动驾车送她们去车站。

一路上冷风呼啸，陈晓曦穿得单薄，被冻得牙齿都打颤。

张吉田见状，毫不犹豫脱下自己的棉大衣递给她：“你穿上吧，别冻坏了身子。我驾车，不怕冷。”

陈晓曦也没多想，直接披上了张吉田的衣服，感觉瞬间回暖。

她心里很庆幸也很感激张吉田的帮助，否则自己真要感冒不可。可后来她才知道，张吉田那天回去就发了高烧，差不多七八天才好利索。

陈晓曦愧疚得不行，之后便经常关心慰问张吉田，把他当成了好朋友。

然而张吉田，却对陈晓曦产生了别样的感情。

1973年，不少单位都开始招工了，许多知青都找到了工作，离开了张固大队。

而陈晓曦却因为家庭的问题，迟迟没能回城，心里急得不行。

队长看她一个人闷闷不乐，就让她跟着晋升为副队长的张吉田学犁地，好歹有个伴儿。

休息的时候，张吉田提起家里给他介绍对象的事，说爸妈觉得他23岁该结婚了，催得紧。

陈晓曦笑着道：“你去相看相看，说不定就相上了呢！”

张吉田没回答，反倒问起了她的打算。

陈晓曦心里惦记着工作的事儿，根本没心思考虑个人问题，便说道：“我才23岁，过两年再考虑也不迟！”

谁知，张吉田听到这话却附和她：“你不着急我也不急，我也可以25岁再结婚！”

陈晓曦一听，心里咯噔一下，这不明摆着是在跟她表白嘛！

她赶紧压住心里的慌乱，婉拒道：“你年纪到了，该成家立业。我前途还不知道啥样呢，哪顾得上想这些！”

陈晓曦以为自己表达得够清楚了，谁知张吉田仍旧一根筋。

他一如既往地帮她干农活，给她送吃的。尽管陈晓曦多次婉拒，他还是没放弃表达自己的心意。

陈晓曦知道自己跟他不会有可能。为了两个人好，她采取了决绝的方式，断了张吉田的念想。

1976年的秋天，张吉田家又给他介绍了位年轻姑娘，才21岁，比他小4岁，还是初中毕业，条件相当不错。

可张吉田就是不愿意，说啥也不答应订婚，气得他母亲坐在地上抹眼泪。

他心里还惦记着陈晓曦，转头就买了条围巾想送给她。

然而这次，陈晓曦十分坚决，围巾都不要，直接冲着他吼：“我都说了多少遍了，我要回城，不可能跟你在这儿结婚！你赶紧找个好姑娘成家吧！”

没想到，这个平时硬得像块铁的汉子，居然蹲在地上哭了起来，看得陈晓曦心里也不是滋味。

为了彻底断了张吉田的念想，她不得不找来队长帮忙。

经过一番劝说，张吉田终于答应不再纠缠她。但他也再没答应去相亲，眼看都快26了，他父母急得饭都吃不下。

1977年，陈晓曦考上了南开大学，算是熬出头了。

离开张固大队那天，张吉田偷偷来送她，可就是没说话。陈晓曦心里明白，这是他在告别。

看着她渐渐远去的背影，张吉田又蹲在村口呜呜地哭了起来。

陈晓曦听着心里难受极了，眼泪也止不住地流。她回头看了一眼，张吉田的身影在模糊中渐行渐渐远……

大学毕业后，陈晓曦到了计委工作，后来部队转业的干部结了婚。

1996年她到邢台出差，顺便回了插队的张固大队探望乡亲们。

时隔18年，她也再一次见到了张吉田。

那天，陈晓曦刚到张吉田家，便看到了熟悉又陌生的张吉田。

生活让这个不过45岁的男人，变得沧桑憔悴。

想起曾经那个年轻高大的男子汉，陈晓曦瞬间泪流满面，哽咽着说不出话。

张吉田却只是抱歉地笑了笑：“当初真不好意思，是我钻牛角尖了……”

俩人聊了没多久，一个身高一米五的妇人，跛着脚走了进来。

原来，这是张吉田的妻子，因为身体的毛病不能下地干活，家务也只能干些轻省的，家里就靠张吉田一个人支撑。

幸运的是，他们有个健康聪慧的女儿张玉英，已经上了初中二年级，是一家人的希望。

看到张吉田一家人辛苦却十分努力地生活，陈晓曦决定，以后有机会要多帮帮他们。

临别时，她从包里掏出1000块钱，硬塞给张吉田的妻子：“嫂子，这点钱你们拿着，给孩子买点好吃的。”

张吉田妻子推拒不成，只好含泪收下。

2001年，张吉田的女儿张玉英考上了天津师范大学。

入学那天，陈晓曦特意去火车站接他们父女俩，还陪着去学校办好了入学手续，替张玉英交了学费。

张吉田因农活繁忙，当晚便匆匆离开了，走前还不停地对感谢陈晓曦，说给她添麻烦了……

几年后，张玉英大学毕业。陈晓曦想帮她在天津找工作，但她为照顾父母，坚持回邢台教书。

陈晓曦送张玉英回乡的那天，上车前张玉英突然搂着她，亲切的叫了她一声姑姑，感激她这几年对她的照顾。

这些年，陈晓曦与张吉田一家关系愈发亲近，像亲人一般。每次回邢台，张吉田一家都热情款待，杀鸡炖汤。

张吉田妻子虽行动不便，但热情好客，常拉着陈晓曦的手不放，笑称自己是她的穷亲戚。陈晓曦笑着回应：“真情在，就是好亲戚！”

看着张吉田一家越过越好，陈晓曦也感到十分欣慰和开心。

那些曾经共同经历的艰难与决绝，在彼此的善良与感恩中化为无形的云烟，消散在时间的河流里。

如今，他们之间珍贵的友谊，犹如经过岁月沉淀的美酒，愈发醇厚。每次相聚，都仿佛回到了那个青涩而真挚的年代，彼此的关心和牵挂，如同冬日的暖阳，温暖而持久。