最近，几乎天天下雨，好像今年夏天几乎有一半时间都在下雨，要不就是阴天，在积累雨。如今都入秋了，雨水丝毫不见少，而且时常是夜以继日地下个不停。

下雨

单说山东可能还缺乏代表性，看看首都北京。北京今年的雨水称得上相当充沛：6-8月平均降水量达627.4mm，其中，降水量最集中的7月达到了400.4mm。这是个什么概念呢？单拿7 月数据来看，应该是七十年以来历史同期最高值，如果拿6-8月三个月的数据来看也是近二十年中的最高值。所以，网上有人把今年的北京戏称为“小江南”。

江南雨巷

在古代，遇到这种情况，往往会被解读成“天象异常”。为消灾去祸，作为最高统治者的皇帝甚至需要为此发布“罪己诏”向天悔过。汉代的董仲舒认为：“国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。”董仲舒是汉代大儒，他的“君权神授”在汉初还不是主流，但对后世封建社会却影响深远。

到了宋代，自然灾害频发，达到了什么程度呢？据《宋代救荒史稿》中的统计，终宋一代三百一十九年，各种自然灾害居然达到了一千九百二十八次。这是个啥概念？平均每年六次，每两个月就会发生一次。按董仲舒的说法，这是“上天”通过自然灾害“谴告”皇帝，面对这么频繁的“谴告”，体会一下大宋皇帝们的压力有多大！

影视剧中的 宋神宗

天灾是上天的警示，董仲舒的这个观点已经内化为宋朝皇帝们的普遍共识。宋神宗曾说：“君德因以失中，天沴缘而荐至。奄若圭璋之合契，速于桴鼓之传声。”沴（lì）指自然灾害，他认为皇帝失德，上天就会迅速以灾难的形式反馈给人间。所以，遇到大旱大涝等自然灾害，宋神宗“避殿，易服，减常膳”，正殿不敢住，华丽的衣服不敢穿，连日常的用餐都不敢按常量吃，还要下诏罪己。

罪己诏

这个观点深深影响着封建社会的历代统治者们，老百姓也深受影响，这种影响一直延续到解放后的村村落落。记得小时候，遇到大旱年景，村里的小脚老太太们就成群结队地组织起来一起祈雨，她们为这种活动取了一个特别有时代感的高级名字：“当社”。

自从有了天气预报，人们开始知道：奥！原来下雨这个事可以提前预测啊！这种看起来很神秘的“祈雨”也就渐渐绝迹了。但认真说起来，为什么会下雨，你真的知道吗？

简单说，下雨是空气中的水蒸气上升过程中遇冷凝结成小水滴，小水滴不断汇聚，相互抱团，当重量超过空气能够承载的最大重量，就会形成降雨。

地形雨

就成因而言，若水蒸气是被冷空气抬升成雨叫锋面雨，若因地形抬升成雨叫地形雨，若因阳光强辐射上升成雨叫对流雨，若由海上的台风旋转上升成雨叫台风雨。

今年郑州发生的暴雨就属于地形雨。我国的东北、华北地区属于典型的温带季风性气候，夏季受到来自西太平洋的亚热带高压气流影响，高温多雨。这就是为啥夏天即便有风也是又湿又热的东南风。这几年，受到全球气候变暖的影响，来自太平洋的夏季风逐年加强，季风边界明显北移。这给华北地区带来了丰沛的雨水，甚至在华北和西北的交界处雨水也在逐年增加。今年六七月份，来自太平洋的暖湿气流又恰好遇上了台风“烟花”，这股加强版暖湿气流在北移过程中一路来到太行山脚下，被迫抬升形成强降雨。

郑州的地形

郑州的西北是太行山脉，太行山平均海拔超过一千两百米，而郑州平均海拔只有一百多米。海拔相差悬殊，极易形成地形雨，而这次的暖湿气流又是加强版。据统计，从7月17日晚8时到20日晚8时，郑州的降雨量达到了617.1mm，这三天的降雨量相当于郑州年均降雨量。一年的雨三天就下完了。雨势最大的时段，创造了一小时201.9mm的记录，按此粗略估算，相当于把103个西湖的水在一个小时内倒进了郑州市！

暴雨后的郑州市

郑州西面是嵩山，东面是平原，地势西高东低，北面的黄河由于常年泥沙沉淀，海拔比郑州平均海拔都要高，形成了名副其实的“悬河”，所以，郑州的地势注定了雨水无法向黄河排放，只能缓慢地向淮河流域的支流排放，遇到暴雨，容易成灾。

郑州暴雨成灾

好在，建国后陆续加固了黄河沿岸。降雨可能会成灾，但黄河绝不会泛滥。

降雨有两个必要条件：温差和水汽。温差促使大气循环流动；大气中水汽的多少则直接决定了降雨量的多少。那么，温差是如何造成全球性的大气环流的呢？这是个挺有意思的问题，寻找这个问题的答案是一项考验空间想象力的探索过程。

温度远不是想象中的那么简单，比如高山海拔高，距离太阳更近，理论上似乎应该更暖和，但事实却恰好相反。位于赤道附近的非洲第一高峰乞力马扎罗山海拔5892米，但山顶温度却比山脚低了近30℃。赤道炎热，却不妨碍乞力马扎罗山顶白雪皑皑。

乞力马扎罗山顶白雪皑皑

这与太阳辐射有关，太阳辐射产生的热量被地面吸收，地面再把热量辐射到空气中，于是，我们感受到了温度。简要说，地表温度的热源主要是地面热辐射，而并非太阳的直接辐射，山顶因为距地面远，空气稀薄，受地面辐射影响减弱，温度自然比山脚要低。

地面辐射是地表温度最主要的直接源头

太阳对地球的辐射并不均匀，赤道附近辐射强，温度高，空气受热膨胀上升，地表形成低气压；两极辐射弱，空气冷却下沉在地表形成高气压。这样，赤道上空的暖高压会向两极流动，而两极地表的冷高压会向赤道流动，这就形成了大气流动，简称“气流”。

上面的气流忽略了一个重要因素：地球自转。由于地球自传存在偏向力，赤道高空的暖空气在向北流动的过程中会逐渐向右偏移，最终在北纬30度附近与纬线平行不再往北走，同时，一路上由于温度逐渐降低，空气逐渐下沉，在地表形成副热带高气压；北极地表的冷空气在向南流动的过程中一样会发生偏移，最终在北纬60度附近与纬线平行不再往南走，同时，一路上因为温度渐渐升高，空气渐渐上升，在地表形成副极地低气压。

三圈环流

这样，理论上的一个大气循环就变成了两个。当然，北纬30度的副热带高气压和北纬60度的副极低低气压之间同样会因为气压差而形成一个大气环流。

由于陆地和海洋之间的比热容不同，现实中的大气环流要比上面分析的情况要复杂得多。有了这些铺垫，理解华北下雨就容易多了。华北处于副热带高气压和副极地低气压之间，夏季受来自西太平洋的季风影响，炎热多雨，加上台风影响，雨水格外足！