在国民反动派统治的黑暗年代，张大生跟他爹从泗阳逃荒，来到南京郊区。他爹的全部家当是用一副担子挑来的，所以左邻右舍都喊他爹“一担挑
大生爹一面给地主帮工，一面开荒。大生自小就跟他爹劳动，过着牛马不如的生活。
一九三年天旱，收成很坏，张大生一家常常埃饿。那年，大生爹向地主胡端荣借了一几元的债。这笔驴打滚的高利贷，越滚越多，没多久，就连本带利成倍加翻。
第二年春天，青黄不接的时候，地主胡端荣又逼着大生爹还债。最后，胡端荣用一担谷的代价，把大生的三妹买了去。一转手又把她卖给别人，得了两石米。
大生多么想念妹妹啊！有天，他约了几个小伙伴，偷偷跑到那个人家去看妹妹。妹妹哭着要跟大生回家，那家人把他妹妹狠狠地拖了回去还放出恶狗来咬大生。大生又怕又伤心，一路哭着回家。
一九三一年发大水，田野里一片汪洋。饥饿逼着大生跟他爹，到南京城外的菜场里去捡菜边皮活命。路上，遇到了地主胡端荣，胡端荣逼大生爹还债，又花言巧话，要大生爹卖第四个女儿。
大生跟爹回家，听爹跟娘商量说：“孩子横坚都是饿死，让她有个生路吧！非常难过。可是娘伤心地哭着，说什么也不愿意。
不久，大生的第四个妹妹，又被胡端荣带来的人拖走了。他的妹妹急得又蹦又跳，张着手呼喊：“妈妈，妈妈！”大生爹只好含着泪哄她。
那人抱走了大生的第四个妹妹，妹妹哭着拼命挣扎。地主胡端荣拿吃糖，吃糖！”大生的妹出一块糖，塞到她手里，皮笑肉不笑地哄她：妹哭着，一下子把糖扔掉了。
地主胡端荣看看事情已经办妥，掏出八块光洋往桌上一放说：“你的小女儿卖了十二块钱，我先扣四元钱垫垫利息，本钱以后再说！”说罢，扬长而去。这一天，悲痛笼罩了大生的家；这一天，大生全家未动碗筷。
没过三天，地主胡端荣把大生爹找去，借口水大年成坏，下把工钱减了一半。大生爹据理力争，胡端荣毫不理踩
不久，乡长又派保长逼大生爹交壮丁费。大生爹气冲冲地说：“种田人连租也缴不起，那有钱缴捐税！”保长成胁道：“你欠税不交，没叫你坐牢，就是恩德！
大生跟着爹回家，走过大街，看见那家最大的粮行，就是地主胡端荣开的，里面囤了满囤的米，大生不住地想：地主不种地，却囤粮开粮，行；种田人一年苦到头，为啥反而没有粮食吃？
在穷兄弟的周济下，张大生一家半饥半饱地熬到十月间。谁知大生娘又生了病，眼见一周岁的男孩断了奶水，快要饿死。这时，地主胡端荣和狗腿子又上门逼债，说：“你养不活儿子，还是卖了的好！
大生爹听了，背过脸，眼泪扑籁地往下掉，大生娘听了“哇”地一声大哭起来。
吃奶的孩子也被逼着卖了。大生娘的病更加沉重。但是，卖孩子的钱，还不够大生娘看病的。没隔多久，大生娘终于在忧伤中死去
旧债未清，大生爹又向地主借了四担麦，张罗着掩埋了孩子娘。地主胡端荣扬着眉毛打着算盘，又在账上加了一笔，说：“这四担麦到麦熟折八担麦；秋熟不还，就折成八担米！
债愈背愈重，大生十九岁的哥哥给地主去当长工。十三岁的大生也给地主去放牛。这样麦折米、米折麦，本加利、利变本地过了三年，大生家老少三口的工钱都抵了债，到头来还欠了三一多担稻谷。
冬天，地主胡端荣一家围着暖锅，鸡鸭鱼肉，鱼翅海参，爱吃什么烧什么。而大生一家却只能躲在草房里，忍冻挨饿。
可是，大生呢，想吃一顿饱饭都很难，地主动不动就不给他饭吃有一次，大生喂饱牛正想吃钣，地主胡端荣硬说牛没吃饱，逼着大生再去喂草。大生不服，胡端荣迎头就是一棍。
夏天，地主胡端荣穿着一身纺绸、来到田头监工，逼长工做活。大生哥哥背着地主，挥着拳头要到乡公所去评理。大生爹一把拉住他说：算了！大官小官都和地主穿一条连裆裤！
大生爹回到家里，想想全家老小帮地主卖命，受尽地主的欺压；还不清的债又像毒蛇那样咬着他的心，他思来想去，觉得没有活路可走，就悄悄地在半夜里自杀了。
大生爹死后，兄弟俩向地主支工钱。胡端荣说：你爹欠我的债没还清，哪有钱支！兄弟俩没办法，说不能支就借吧，胡端荣又说，前债未清，分文不借。兄弟俩只好拿做工来作抵押，又借上一笔债，才把爹草草理葬。
有一天，大生哥哥嘴上害了疗疮，地主胡端荣还逼他哥哥垄稻。没过一个月，他哥哥就死在蘑坊里。撇下孤苦伶仃的大生，走投无路。
霹雳一声，南京解放了！在共产党领导下，工人、农民翻身做了国家的主人。在伟大的土地改革运动开始时，党派了工作组来到郊区，大生在党的教育下，第一次挺起腰杆，参加了对地主胡端荣面对面的斗争。
轰轰烈烈的土地改革完成了，在分胜利果实的时候，张大生和贫农陈志中分到地主胡端荣的瓦房。那年，张大生就在瓦房里结了婚
地主胡端荣眼见贫雇农组织起来，成立了互助组，便暗地里拉拢些比较富裕的农民说：“你们跟那些穷鬼在一起，不亏掉几根筋，也要蚀掉一层皮！
但是，困难难不倒贫农张大生和陈志中他们，贫农们抱成团，把互助组组织起来。张大生被选为互助组组长，领着大家对地主胡端荣的破坏行为，进行了说理斗争。
胡端荣破坏互助组没有成功，就挖空心思想拉拢张大生。胡端荣听说大生的老婆生病，便叫自已老婆送去一篮鸡蛋和一双布鞋。说是鸡蛋送给大生嫂补补身子，布鞋是送给大生哥穿的。
张大生下工回家，知道了这件事，生气地说：“地主是农民的死对头，他给我们送东西，是黄鼠狼给鸡拜年，不怀好心！老婆把鸡蛋和布鞋退给地主。
人民公社成立以后，集体生产搞得热气腾腾，张大生当了生产队长，一颗心全用在队里。这年夏秋之交，他老婆生了一场重病，张大生就不得不抽空在家烧茶热饭，照顾孩子。
空下来，张大生也得去家前屋后的小菜地上，弄些菜洗洗、晒晒腌些干菜。马长发看在眼里，暗暗打了主意
马长发千农活很有一手，张大生很重视他。第二年春天，张大生找他商量培育山芋苗的事，他摇着头说：“我们队里的山芋苗，向来是从外地买的，育山芋苗，我们队里没有技术力量，弄不好反要耽误生产。
张大生召集社员们开会一上来就说：“马长发是老农，他说我们没有技术力量，没法培育山芋苗，我看大家也就别操这份心啦！”贫下中农一听，都不同意这个意见，马长发跟着就说：“买山芋苗有三好：省工、省事、省时间
张大生认为马长发说得对，贫下中农的话他听不进去。他也不同队委商量，决定根据 “老农”的意见，出外去买山芋苗
马长发陪张大生到十几里外的镇市上去买山芋苗。果然，那里的山芋苗又多、又好、又便宜，张大生一见，十分高兴
响午，张大生和马长发在一家小饭铺里坐下来，准备吃饭。马长发眼皮子一，三七二一一地算了一通，说：“队长，山芋苗买多了，我去把多余的山芋苗卖掉，免得浪费！
马长发出去打了一个转，回来对大生说：“多余的山芋苗卖掉了还多卖了四元五角钱。”他提议先吃一顿再说。大生责备他：“公家的钱，怎么能动！”马长发马上改口：“对！对！应该自己掏腰包！
在回家的路上，马长发一个劲儿地讨好，说队长事事操心呀，一心顾集体生产呀，说个没完没了。他还故意抢着挑山芋苗，不让张大生挑
马长发挑了山芋苗，歇在张大生家。张大生说山芋苗娇嫩，得马上组织劳力来栽。马长发说：“歇一刻不要紧，你老婆生病，你照顾照顾她吧！呆会儿，我就把山芋苗送去。
马长发劝张大生打点野鱼，给老婆调调口味，补养补养。他说他自已也常抽空打鱼摸虾，弄点活钱贴补家用。张大生说：我是队长，这哪行！马长发说：“！队长归队长，再大的官也要休息，休息时搞嘛！
第二天，马长发打了一个渔网，来到张大生家，说是替队长买的叫队长先打些鱼，等手头宽了，再还他的钱。张大生心上暖暖的，觉得马长发真是贴心贴意的老农。
张大生抽空去捞野鱼，有时捞多了吃不完，就到镇上去卖。社员多次提醒他，要领导好队里的生产，张大生觉得自己出工不算少，没加理踩，鱼还是照捞。渐渐地，社员们对他有了意见。
队委会上，队委们向张大生提意见，有的说，要搞副业，应该大力发展集体副业。党支部书记陈志中也诚尽地提醒他：“当队长，可不能把集体的担子给扔了！
第二天，马长发找张大生一道去打鱼。大生说队委会已经有人提意见，他再也不去搞鱼了。马长发估计张大生受了批评，就请张大生到他家，里去喝杯酒，散散心。
马长发酒夹菜地忙了一阵，两人面对面地喝了起来。越喝话越多。张大生很不高兴地说：“我打点鱼，也算犯错误？！”马长发接口挑拨说：“不要理他们！反正你没误了生产，出工也不比别人少，打点鱼错在哪里？≦ 0052.jpg ≧
这时，正是种西瓜的时节。谁料瓜种刚下田，就被一场暴雨冲坏了。支部书记陈志中根据队委会和社员的意见，认为节令还早，主张重种，保证坚决完成国家计划。
张大生认为季节晚了，不想再种。一个队委委员说：“要搞集体生，不能怕苦畏难！“张大生一听火了：“谁于劲足，谁来当队长吧！支部书记陈志中听了，觉得这不像大生的话，引起了警惕。
事后，张大生想想自己不该用这种态度对待集体生产，可是又担心下子没这么多瓜种。这时，马长发悄悄地跟大生说：“队长，别愁！西瓜种包在我身上，反正等地于松了，才能种。
没过几天，有天夜里，陈志中和两个小青年值夜，看见地主胡端荣家烟卤冒火。小青年说：“奇怪，这么早就烧早饭啦？”陈志中叫他们别声张，等着看看有什么动静。
过了一袋烟功夫，地主家的门“岐可以看到有个人探出头来张望的一声开了
不一刻，那个黑影扛着一袋东西沿着墙根鬼鬼票票地跑了出来。陈志中用电筒照去，定晴一看，是马长发，开口就问：“半夜三更的，扛的 什么？
马长发支吾着说是西瓜种，是队长叫他买的。他还说巧有个卖瓜种的，刚从外面走这儿歇脚，他就连夜给买来了。
在电筒射出的光亮中，陈志中忽然发现袋子上有丝丝热气，连忙用手一试：“嘿，还是滚热的！”马长发眼见事情败露了，一下子跪了下来，嘴里不住地喊：“我有罪，有罪！”接着，供出了一切。
原来，地主胡端荣卖了些西瓜种给马长发；还叫马长发把一部分瓜子蒸熟，掺在好种里面，想使西瓜减产，完不成国家计划，来离间张大生和陈志中的关系，搞跨集体生产。
天亮了，大家知道夜里发生的事，噪了起来。张大生气得浑身发抖。他赶到大队办公室，抓住马长发就要打。陈志中连忙喊：马上开群众大会。“不必打！
胡端荣、马长发被民兵带走以后，陈志中跟张大生说：“大生，你知道吗？马长发是漏划的富农分子！他冒充是外来户，伪装老农拉拢你！现在，他被当地社员检举出来了！你呀，你多糊涂啊！
不久，社会主义教育运动轰轰烈烈地开展了。张大生被调到公社学习。公社书记的动员报告，使他从一些惊心动魄的阶级斗争的事例中，看到了像马长发、胡端荣一类隐蔽的敌人的罪恶，他看到自己险些掉到敌人设的陷并里去。
在第二天的学习会上，张大生沉痛地揭露了被推翻的阶级敌人马长发，伪装积极，骗取他的信任；同时，谈了教训：过去自己只问生产、不问政治，只顾个人、不顾集体，不自觉地成为阶级敌人企图复辟的防空洞！
回来后，他又在社员会上，他检讨自己觉悟不高，阶级警惕性不强，没有站稳阶级立场的错误。社员们批评了他。他感到心情沉重，建议大家改选。
社员们虽然批评张大生，但谁也不同意改选。有的说，大生出身苦，士改、合作化、公社化以来，思想一向是好的，对集体生产一直是关心的。陈志中说，党相信张大生会接受社员们的批评，会接受党的教育的。大生听着，万分感动。
经过社会主义教育运动之后，张大生就像洗了澡似地浑身轻快。当他迎着朝阳，迈开大步，路过小学校的时候，他用心地听着孩子们在唱“一条大路在眼前”的歌，心里感到格外兴奋。
深夜，张大生回到家里“岐”地一声推开门，点上灯，他看着甜睡的孩子，忽然想起：如果在解放前，像他爹那样，这些孩子还不知卖给谁家哩！
张大生望着粉白的墙，红漆的箱、柜和大床，想到爹娘拖儿带女的一担挑”，感触更深。他一屁股坐了下来，“当”一声碰响了茶杯茶盘，把孩子他妈也给惊醒了。
明亮的月光从天窗上直射进来，张大生和孩子妈，一道回忆了过去受剥削、受压迫的苦，对比解放后当家做主的新生活。张大生捶着自己的头，恨自己阶级警惕性不高，糊糊涂涂走了一段危险的路。
张大生愈想心里愈亮堂。夏天，晚上乘凉的时候，他经常给孩子们讲家史、村史、社史，讲农民翻身的血泪史。他指出：听毛主席的话，跟共产党走，走社会主义的光明大道，是农民摆脱阶级剥削和阶级压迫的唯道路。
