2024年11月24日，我国著名古典诗词研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹先生不幸逝世，享年100岁。她的学生席慕容先生称她为“中国最后一位穿裙子的士”，也称为她“诗魂”。但如此光辉鲜亮的一面，背后竟也遭遇“家暴”。
01如果用一个词来形容叶嘉莹的婚姻，那么一定是糟糕透顶。我们来看两首诗就能看出来。《哭女诗》（两首）惨事前知恨未能，从来休咎最难明。只今一事馀深悔，未使相随到费城。历劫还家泪满衣，春光依旧事全非。门前又见樱花发，可信吾儿竟不归。021948 年，叶嘉莹成了大龄剩女一枚。
她的同事，也是她曾经的中学英文老师，瞧见这情况，心里便打起了小算盘：“嘉莹这般优秀，要是能成为自家人该多好啊。”于是便把叶嘉莹的照片递给了自己的堂弟赵钟荪。可叶嘉莹对赵钟荪并没什么特别感觉，多次拒绝了他的求婚。
不过，赵钟荪经常从秦皇岛赶到北平照顾她和两个弟弟，这让她心中充满了感激。两年后的某一天，赵钟荪突然对叶嘉莹说自己丢了工作。看着赵钟荪失意的模样，叶嘉莹心里难受极了，不禁愧疚地想：“是不是因为他总请假来看我，才被领导不喜欢，进而丢了工作？”加上赵钟荪生病，一心软，就答应了赵钟荪的再次求婚。
03
去南京刚结婚不久，叶嘉莹随着丈夫迁居台湾省，起初的生活平淡安稳，二人还迎来了可爱的女儿，是一段温馨的时光。然而，命运的转折来得如此突然。赵钟荪因为政治思想问题，需要调查，她们母女俩也被拖累，一家三口被官兵带走。几天后，母女俩被放了出来，丈夫仍在狱中。
这一变故，让叶嘉莹原本的教师工作没了，学校宿舍也失去，只能带着襁褓中的女儿投奔大姑姐。大姑姐家本就不富裕，多了她们母女俩，7 口人挤在一间房子里。为了不给大姑姐添麻烦，叶嘉莹夜晚只能抱着女儿在客厅踱步，直到女儿入睡。这样的日子，她坚持了近一年。
幸运的是，第二年暑假，她找到了一份教师工作，带着女儿搬进了宿舍。一边是工作，一边是孩子，她艰难地支撑着。她以为，丈夫出狱后，生活就会好起来。可谁知，入狱三年后的赵钟荪，心理已受影响，自甘堕落，对叶嘉莹拳打脚踢。即便后来又有了二女儿，依然对妻子没有一丝温情。
重男轻女的思想让他对叶嘉莹没生儿子越发不满。于是，叶嘉莹既要工作养活丈夫和女儿，又要忍受丈夫的谩骂和殴打。这样的生活，她过了58年...在这漫长的岁月里，她曾想过结束自己的生命，但从未想过离婚...
叶嘉莹有自己的打量。除了孩子，还因为她信奉“弱德之美”。在逆境中，尽到自己的力量和责任，坚守内心的信念，生活便能获得安宁。
04
叶嘉莹之所以有这样的想法和坚持，与她从小的经历息息相关。她的祖父是光绪年间的进士，辞官后在家开私塾，一边养家赚钱，一边教导父亲。父亲在古典文化方面造诣颇深，后来考入北京大学，选择了英文系。母亲同样出身书香门第，未结婚前是女子职业学校的教员。
出生在这样的家庭，叶嘉莹不成为“才女”都难。3 岁时，她跟着母亲背诗；4 岁开始学汉字；6 岁开始学《论语》，之后又去学校继续深造。是在旧思想与新知识的碰撞中成长起来的。所以，她对婚姻很传统，加之少时生活的磨难，让她早早体会到了“弱德之美”。
13 岁以前，叶嘉莹是幸福快乐的。父亲因工作调动去了上海，她每周能收到父亲的一封信，满心期盼，毫无悲伤。但 13 岁那年，七七事变，北平沦陷，她和两个弟弟不得不与母亲开始战乱中的躲避，更不幸的是失去了父亲的消息。不久后，母亲因担忧丈夫，身体每况愈下，四年后撒手人寰。
生活给了叶嘉莹沉重的一击，她悲痛之下写下 8 首《哭母诗》。父亲失踪、母亲离世，再加上战乱，17 岁的叶嘉莹带着两个年幼的弟弟，感受到了生活的绝望。然而，她并未自暴自弃，在伯父的帮助下继续读大学。在辅仁大学，她遇见了影响一生的导师顾随先生，顾随最得意的两大弟子，一位是周汝昌，一位便是她。 后来，她以国文系第一名的成绩毕业，陆续在北平几所中学任教。 便有了后来的事...
05
那段黑暗的时光，并未打倒她，她在诗词的世界里找到了力量与安宁。也让叶嘉莹的课堂就像一个神奇的磁场，吸引着每一位学生。课讲得好，名气越来越大，经常收到名牌大学的邀请。她凭借着自己的努力，成为了哥伦比亚大学的终身教授。
在国外，她备受追捧，生活优渥，但她心中始终怀着一个信念，要回到自己的国家。1978 年，叶嘉莹向中国政府提出申请，想回国讲学。并表示可以自费，讲课也不收钱。次年，国家同意了。于是，她利用假期时间，开始了加拿大与中国两头奔波的教学生涯。北京大学、南京大学、南开大学等，都留下了她讲学的身影。
在讲学的过程中，叶嘉莹从未放弃对古典文化的研究。她深知古典文化的博大精深，为了支持古典研究，她将自己当教师 70 多年的积蓄 3000 多万全部拿出来捐献。对于外在的物质，她向来没有什么追求，在她看来，精神世界的丰富才是最重要的。
所以她说，可以一天不吃饭，但不能一天不读诗。正是这种纯粹的热爱，近乎“酒痴”的坚持，让叶嘉莹领略到了诗词中古人的情感、意志、品性以及独属于中国人的精神。她用自己的一生，诠释了诗词的魅力，成为了古典文化的传承者和守护者。先生千古。
