作者：黎荔

在中国古代物候学中，鸟是一种最重要的参照，早期还有根据候鸟迁飞来确定季节的鸟历。《隋书·经籍志》卷三十四“五行”类就记载了相关图书，如《黄帝飞鸟历》一卷、《太一飞鸟历》一卷、《太一十精飞鸟历》一卷等。古代不讲究发明专利，不讲著作权，很多创造发明都假托上古帝王或古代名人，以言其古老，也表示信而有征。称“黄帝飞鸟历”其实是托古，就是言其古老，倒未必真是黄帝创造的。可惜，这些书的内容具体都是些什么，今人已不甚了了。

鸟历反映了古人对太阳的崇拜以及相关季节规律的认识。古人认为，鸟会飞翔，太阳也在空中运转，所以，太阳和飞鸟间就有着神秘的联系，比如很早就流传的金乌负日神话，日中有金黄色的三足乌，每日负载太阳东升西降，人间方有日出日落，用以确立时间的移转，因此日神即鸟神，金乌、赤乌也成为太阳的别名。

在古人眼里，时间不是数字，而是有生命的。他们以自然界花鸟虫鱼的活动变化作参照，观察植物的萌芽发叶、开花结果、叶黄叶落，感受动物的蛰眠复苏、始鸣求偶、繁育迁徙，一个有经验的农夫便可敏锐洞察自然节奏，适时而动。鸟历或者物候历，体现的是农夫的智慧，一个热爱自然的民族的智慧。鸟历或者物候历，根据花草虫鸟等动植物的生长伏藏，来确定时间，说白了就是根据气温的变化。但影响气温变化的因素很多，这些历法终究有些粗疏。古人后来遂用更精确的立表测影来明历治时，对于鸟历这类知识反而不是很了解了。

据《左传·昭公十七年》，春秋时，鲁昭公就曾问有学问的郯子：上古帝王少皞氏为何以鸟名官呢？郯子回答道：因为当他即位之时，凤鸟适至，故以鸟名为官名。凤鸟知天时，故以名历正（主治历数正天时）之官。玄鸟（燕）春分来、秋分去，故以玄鸟氏名司分之官；伯赵，即伯劳鸟，夏至鸣，冬至止，故以伯赵氏名司至之官；青鸟，即鸧鷃，立春鸣，立夏止，故以青鸟氏名司启之官；丹鸟，即驚雉，立秋来，立冬去，故以丹鸟氏名司闭之官。

相传少皞挚即位时，凤鸟正好来到，从此后以鸟开始记事，设置官员皆用鸟名名之。这里除凤鸟可作祥瑞看，其余四鸟都是候鸟，一年中有规律地在某地出现，与当地气候密切相关，故可作农事参照，古人遂以此命官。燕子主春分、秋分，伯劳主夏至、冬至，青鸟主立春、立夏，丹鸟主立秋、立冬。所以，分管春分、秋分的官员就称玄鸟氏；分管夏至、冬至的官员就称伯赵氏；分管立春、立夏的官员就称青鸟氏；分管立秋、立冬的官员就称丹鸟氏。

少昊之下，百官之首，就是担任“历正”的凤凰。这个历正，其实就是管理历数天时的官。说得更简单点，就是编制一年日历活动的职位。凤凰是一种知阴阳的鸟，天下有道才会现身，天下无道就会归隐。所以由它来担任这一职务再好不过。凤凰以下是四鸟官，它们都与历法有关。分别是司分的玄鸟氏，司至的伯赵氏，司启的青鸟氏，司闭的丹鸟氏。真好玩，原来上古时期，曾经有过这样神奇的鸟国鸟官、权力阶梯一凤四鸟的架构，不过，到了春秋时期，大概也只有少数博学之人才懂得这些古老的由来了。

要说起来，从古到今，鸟历，或者物候历都是渗透在农事生活中的，只是我们不太注意罢了。比如《诗经·豳风．七月》以时令为线索绾合人事，讲述了周代社会一年的农事生活，其中就多有鸟历的影子。“春日载阳，有鸣仓庚。”仓庚，即黄鹂，郑玄注云：“仓庚仲春而鸣，嫁娶之候也。”春天来了，黄鹂鸟鸣叫求偶，与自然相呼应，这也是适龄青年谈婚论嫁的好时节。又云：“七月鸣鵙，八月载绩。”鵙，类似伯劳鸟，夏至开始鸣叫求偶，冬至后就飞走了，也可以看作时令的标志。“鵙”这个字的读音是jú，是伯劳鸟的叫声，这叫声就是很低沉的“jú、jú、jú”，古人认为这种鸟的叫声有阴气，和秋天的阴气相连。

“七月鸣鵙，八月载绩”，七月伯劳声声叫，八月开始把麻织。立秋往往在农历的七月，低沉的伯劳的鸣声中，到农历八月份的时候，“丝事毕而麻事起矣”，就是说，养蚕抽丝那些事情到八月份已经结束了，这时该干的活就是“绩麻”了。所以，农村的生活跟季节、天气的变化密切相关，不同的季节农夫们所从事的农活也不同。对于农夫们来说，听到伯劳鸣声就知道秋天来了，如前面所说，伯劳从夏至开始鸣叫，到冬至结束，秋天实际从夏至就开始了——夏至阴阳会聚，阳气盛到至极，阴气就开始产生，所谓一阴来复。秋是阴气开始逐渐弥漫的季节，又是秋鸟们用歌声一点点呼唤再一点点送走的季节。

关于鸟历，白居易有一首长诗《禽虫十二章》写不同禽虫的个性特征与生活状态。开篇第一章写道：“燕违戊己鹊避岁，兹事因何羽族知？疑有凤凰颁鸟历，一时一日不参差。”白居易在每章后致一晒，颇类志怪放言，有自嘲之意，一哂之外，亦有以自警其衰耄封执之惑。放在这一章后的一晒，是这样的：“不知其然也。燕衔泥常避戊己日，鹊巢口常避太岁，验之皆信。”白居易感叹鸟类们的行为方式极有规律，好像是鸟王凤凰颁定了一部鸟历，天下众鸟遵守历法严丝密合，一时一日从无差池。

其实，不光鸟类，植物和动物都在各自特定的时间秩序里作息生养，开花结实。若无特殊环境变化，绝不迟到早退。它们从不讨论时间的意义，只是在该开花时开花，该起飞时起飞，该休息时休息。如果你养过鸽子，就知道它们有多么遵守时间：鸽子总是在下午4时多陆续归巢进入铁皮屋，而在早上6时多，你会准时听见它们翅膀扇动的声音。中华文化以天地境界为最高境界，鸟历虫历，天人交感。先民们对于鸟兽虫鱼的关注，皆是对春夏秋冬的赞颂，于是春夏秋冬于人世间便有了注脚，便有了回音，有了天人之间的和谐与美好。

而现在，有太多原因导致我们的孩子逐渐失去“学习田野的语言”（借用梭罗的话）的能力。孩子们辨认不出各种鸟鸣声，叫不出各种花名，忽视低鸣的蝉声，他们正渐渐远离人类的本质……我记得曾问一个小男孩他最喜欢玩耍的地方时，他回答说：“我喜欢在家里玩，因为家里有插座。”不仅城市中的孩子们罹患了“大自然缺失症”，我们这些被快节奏、高压力的工作生活所包围的大人们，也很久没有抬头去寻觅树梢上欢脱跳跃的鸟影，侧耳去聆听绿荫深处传来的声声鸟鸣了。