黑发不知勤学早，

白首方悔读书迟。

作者：洞见yy

清代张潮在《幽梦影》中说：

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

在人生的不同阶段，即便对同一本书籍、同一篇文章，也会有着不同的理解与感悟。

就如儿时那些背得在深夜痛哭的古文，当时只觉其晦涩拗口，读了几十遍，怎么也记不住。

直至人到中年，饱经困顿辛酸方懂：

那些曾经背过的古文里，竟藏着长大后的人生。

1

被生活欺负时

读懂了《送东阳马生序》

前段时间，看到一位外卖小哥的自述视频。

小哥初中毕业后便外出打工，这些年他上过流水线，下过工地，摆过地摊。

可无论哪份工作，他只有每天高强度工作12小时，累得筋疲力竭才能勉强维持住生活。

如今送外卖也是风里来，雨里去，一刻也不敢休息。

最后，他感慨道：要是当年好好念书，也不必活得这么狼狈。

生活中，不少人都有着外卖小哥同样的悔悟。

少时懵懂，不懂放弃读书，到底放弃的是什么。

待到年岁渐长，被生活的鞭子抽得遍体鳞伤，才会真正明白读书的意义。

在《送东阳马生序》中，宋濂说他小时候家境也很贫穷。

可他喜好读书，家里没有书读，他就借书来抄。

天气寒冷，墨汁都结冰了，手也冻得僵硬了，可他也不曾停歇。

为求得名师指点，他甚至踩着几尺深的积雪到远方求学。

他走过深山峡谷，冻裂了脚，衣衫褴褛，饥不果腹。

到了书院，还动不动就被老师大声斥责，毫无脸面可言。

可即便如此，宋濂从未想过放弃读书。

数十年的孜孜不倦，使他终成明朝重臣，摆脱了贫困。

老话说，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

读书的苦只是一时的，生活的苦却是一辈子的。

不要在该努力的年纪，得过且过、浑噩度日。

任何时候，读书都是你进入社会时最有用的入场券，是你笑对人生的强大底气。

2

不堪重负时

领会了《陋室铭》

《菜根谭》有言：“人生只为欲字所累，便如马如牛，听人羁络，若果一念清明，则淡然无欲。”

可现实中的我们，却总是习惯性地被物质欲望裹挟着，拼命地追求高配置的生活。

豪华的车子，高档的住所，风光体面的工作……

直至最后不堪重负，累倒在人生半途，才明白：日子过得好不好，从不在于物质的多少。

公元824年，刘禹锡被贬和州。

当地知县见他是被贬之人，就故意刁难他，给他安排了一间布满青苔的破旧小屋。

谁知刘禹锡欣然住了进去，毫无怨言，还自我宽慰道：

斯是陋室，惟吾德馨。

虽只是一间小小的陋室，但平日里叫上三两好友，吟诗诵文，饮酒弹琴，这样的生活，岂不快哉？

作家林清玄说：“愈是内在芬芳，愈是朴素单纯。”

人的高贵始于繁盛的内心，而不在丰富的物质生活。

你以为的简陋、寒酸，在刘禹锡看来却是简约、朴素。

正所谓：“淡饭粗茶有真味，明窗净几是安居。”

一箪食，一瓢饮，在陋巷，亦有其乐。

不为物所累，删繁就简，去伪存真，才是最清醒的活法。

3

人情往来中

悟透了《五柳先生传》

作家李尚龙从小就喜欢一个人躲在房间中安静地读书。

但他刚上大学时，为了尽快融入集体，就主动合群。

室友喊他打游戏，他不拒绝；社团组织聚会，他也投身其中。

没想到一个月下来，因为身边总是充斥着各种嘈杂声音，他整个人也变得焦躁不安。

直到他一连几天独自躲到图书馆中读书，内心的浮躁这才安静下来。

庄子说，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。

如果合群只会使你心累，不如离群索居，在独处中享受生活。

“五柳先生”陶渊明就是如此。

他“闲静少言，不慕荣利”，中年以后更是选择独居于山林之中。

归隐后的他，整日抚琴读书，“每有会意，便欣然忘食。”

有朋友带酒来看望他，他也不言不语，没有作陪之意。

他只管一口气喝得酩酊大醉，然后自顾自睡觉去了。

远离了人群喧嚣的陶渊明，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，活得随性而潇洒。

鲁迅曾说：

人一旦悟透了就会变得沉默，不是没有与人相处的能力，而是没有了逢人作戏的兴趣。

中年以后，与其在推杯换盏中耗费时间与精力，不如独步于山间，采菊东篱下，悠然见南山。

学会断掉无意义的社交，舍弃不合适的圈子，把更多的时间留给自己。

听一首好歌，品一杯香茗，读一本名著。

当你能够在独处中和自己对话，生活自能充实而丰盈。

4

谈婚论嫁时

想起了《氓》

昨天在后台看到一位读者的留言：

“我到底要多卑微地讨好他，他才能好好和我在一起？”

看完后，我竟有一股莫名的悲伤与惋惜。

本想直言不讳地劝她放弃，思索片刻，我给她发了一篇古文——《氓》。

故事中的女主人公于情窦初开之时，爱上了一个贫穷的男子。

结婚前，男子因为请不来媒人，得不到女子父母的应允，就冲她发脾气。

她却反过来安慰他：将子无怒，秋以为期。

你不要再生气了，等到秋天即便没有媒人我也与你成婚。

可成婚没两年，男子就变了心，对她冷言冷语不说，还时常动手打她。

对此，她就默默容忍，仍旧每天为他洗衣做饭，死心塌地跟着对方。

谁知她的一再迁就与讨好，换来的却是变本加厉的家暴和背叛。

最后，女子只能独自在夜晚，黯然神伤，凄惨落泪。

作家苏芩说过：

如果一段情、一个人，得让你耗费巨大精力来取悦，这已注定不是能陪你到最后的缘分了。

你若百般讨好一段感情，就如穿着一双不合尺寸的高跟鞋。

即便双脚磨得红肿，也要面带微笑强忍喜欢带来的痛苦。

可最后换来的，却只有一双满是疤痕的脚。

要知道，不对等的感情，永远换不来长久的婚姻。

只有不讨好，不谄媚，不强求，彼此独立而自由的感情，两人方能携手共度余生。

5

背井离乡时

理解了《陈情表》

季羡林的散文《永久的悔》里，有一段话令人动容：

我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣，都比不上待在母亲身边。

年轻时，我们总想着外出打拼，追名逐利，就把亲人抛之脑后。

及至中年，漂泊半生，看见父母头发花白，背影佝偻才懂得：

最幸福的人生，不过是一日三餐，家人在侧，岁月绵长。

晋朝文学家李密出生时，父亲不幸离世，不久后母亲决定改嫁，只剩他与祖母相依为命。

李密天资聪颖，而且读书用功。

祖母从不让他伸手家务与农活，每天给他洗衣做饭。

等他年岁渐长，附近私塾先生学识有限，祖母就亲自东奔西跑替他寻访名师。

李密这才顺利拜入大儒谯周门下。

长大后，学识渊博的李密得到朝廷任用，多次出使周边国家。

后来他官至尚书郎，在官场混得风生水起，名扬四海。

直到一次归乡探亲，在村口，他远远地看见一位白发老妪向他走来。

等到近身，他才看见这位老态龙钟的老妪正是自己的祖母。

此时的祖母身体越来越差，白发苍苍，走上几步路就已气喘吁吁。

李密见状，霎时泪流满面，当即写下《陈情表》上书朝廷，决定辞官归隐。

只因他想好好地陪伴祖母，走完余下的人生。

《目送》里说：

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。

是啊，自从我们长大成人背井离乡，与家就越来越远，与父母相聚的时间也越来越短。

但时光从来无情，父母为我们柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹。

所以世上最不能等的事，就是行孝。

什么时候都不算早，也什么时候都不算晚。

抽出一次聚会应酬的时间吧，去给父母打个电话，唠唠家常。

放弃一场计划旅行吧，回家看一看，帮父母洗几件衣服，捶一次背。

你终会明白，中年以后有爸妈唠叨的人，最是幸福。

▽

苏格兰哲学家卡莱尔说：

“任何一本书，一篇文章，莫过于使我们开始做内心的反省。”

这些我们儿时背过的古文，看似与我们隔着千年的光阴。

但其中的一字一句早已写透了此刻人生的百般无奈，千种滋味。

读懂这五篇古文，学会在独处中提升自己，就不会畏惧任何磨难与低谷；

保持极简生活，抛掉多余的欲念，把时间留给家人，才能体味到人生的幸福。

点个赞吧，以文为镜，使自己活得更加透彻清醒。