上世纪七十年代，国家政治处于忧患阶段，被全国人民高呼万岁的毛主席，尽管意志永不服输，但他的生命列车却也驶入了风烛残年的轨道。
他是一位伟人，却也只是一个老人。1970年庐山会议期间，毛主席因游泳受了风寒，加上国内外局势令他忧心，最终病情加重被诊断为肺炎。
经过医生的全力抢救，肺炎治好了，但这场肺炎累积了心脏和肺腑。这位视疾病如纸老虎的伟人，身体开始越发虚弱。
1972年，刚刚经历过一场生死抢救的毛主席，双脚严重浮肿，却执意出席了陈毅的葬礼。人们这才意识到一个严峻的问题：毛主席老了。
比所有人更早意识到这一点的，是毛主席的机要秘书张玉凤，1970年她调到毛主席身边工作后，不仅担任秘书职务，更如同子女一般照顾着毛主席的饮食起居。曾有记者采访时问张玉凤：“毛主席向你们发脾气吗？”张玉凤如实回答：“发！”
张玉凤对记者讲起，有一次她为毛主席摆好饭菜，见毛主席正在埋头工作就等了一会，但见饭菜快要凉了，就轻声催了一句，不料毛主席当时就发火道：“你没看见我在看文件吗？不吃！”张玉凤回忆，晚年的毛主席每次发脾气自己都不知道，过后就忘了。
张玉凤当时觉得委屈，但许多年后回过头来看，就理解了毛主席。当时国内局势不稳，国际上也风云变化，毛主席心里有很大压力，但体力却跟不上了。人在那种情况下，出现负面情绪是可以理解的。据张玉凤回忆，毛主席生命的最后一年，心情很差，也很孤独，甚至经常一个人偷偷落泪。
时间进入1975年夏秋，毛主席因严重的白内障，几乎不能视物。中央决定请全国眼科专家在北京组织一个七人医疗小组，由是广安门医院的眼科专家唐由之为负责人，为毛主席做手术。
彼时，周总理已罹患癌症，病情比毛主席还重，却十分挂念毛主席的治疗情况。他特意叮嘱唐由之，从上海专门请人带回一副人体骨骼标本，要亲自研究毛主席的病情。
毛主席的书房，被医疗小组征用为手术室，提前进行消毒准备。这期间，唐由之建议，给毛主席十天时间调整饮食、作息，为手术做准备。此时的毛主席，肺心病反反复复，对手术的态度不是很积极。
张玉凤回忆，病中的毛主席，更像是个普通的老人、老小孩。他知道自己已经八十多岁了，一身疾病很难治好，因此对医护人员多少有些抵触情绪。
唐由之负责任地记录这十天里毛主席的作息规律和身体状况，毛主席当时尽管视力不佳，但耳力很灵。有一次毛主席吃饭，唐由之刚好悄悄进去查看，毛主席居然能听出是他，还嘟囔了一句：“吃饭也要看啊？”
但毛主席很理解医护人员是职责所在，当唐由之第二次在毛主席吃饭时出现，毛主席又听了出来，并热情地说：“唐由之又来了？快，坐下一起吃！”为了迁就毛主席多年来的作息时间，手术时间定于7月23日中午。手术时，周恩来从医院赶来，隔着窗户一直观察手术全程。
对一个八十岁的老人来说，每一次手术都需要很大的勇气。毛主席要求张玉凤，在手术时打开留声机，手术过程，他听的是《满江红》的弹词。
手术结束后，毛主席情绪很好，在唐由之的搀扶下走出来，开说了一句：“已经好了？我还当没有开始做呢。”周总理目睹了手术的全过程，听唐由之亲口说手术很成功，才放下心来，随后又叮嘱唐由之和张玉凤，一定要注意护理，不要有并发症。
五天后，毛主席的一只眼睛恢复了视力，高兴得像个孩童一般。很快他又开始读书看文件了，那个阶段，唐由之留下来做术后观察，每天监督毛主席的用眼时间。
一次，毛主席捧着书，突然老泪纵横，唐由之马上劝阻，不能哭，眼睛要坏的。张玉凤接过书要收起来，看到毛主席读的是一首词——南宋词人陈亮，悲叹南北不能统一的《念奴娇·登多景楼》：危楼还望，叹此意、今古几人曾会？……六朝何事，只成门户私计？
那个阶段，常出入毛主席书房的，还有红墙摄影师杜修贤。毛主席如同很多普通老人一样，爱看老照片，杜修贤收集整理了毛主席从1936年起的188张照片，扩印成彩色，交给张玉凤签收。
事后，杜修贤问张玉凤，毛主席看到照片心情如何。张玉凤回答，毛主席很高兴，看了好几遍。其中，毛主席最喜欢是一张他在延安时的照片。照片中毛主席站在窑洞前讲课，神采飞扬，沉着自信，裤子上的补丁十分醒目。
1976年的春节，独居中南海游泳池的毛主席，年过得异常悲凉冷清。家家团圆的日子，游泳池没有客人也没有亲人，只有张玉凤等几个工作人员。年夜饭是张玉凤用小勺喂的，一点武昌鱼，小半碗米饭。
意识到周围工作人员都年轻爱热闹，毛主席提议，让大家去放鞭炮图个吉利。鞭炮似乎赶走了游泳池的冷清，毛主席有了兴致，看了一场老电影《难忘的战斗》，镜头里出现人民群众欢迎解放军的场景，张玉凤一转头，看到毛主席泪流满面。
这是毛主席的最后一个春节，1976年给中华大地带来了太多哀痛，也催垮了毛主席年迈的心——1月8日，周总理逝世，7月6日，朱德委员长逝世。毛主席接连失去了两位革命挚友，已经遭受重大打击，7月28日的唐山大地震，又夺走了二十万人的生命。
毛主席在生命的最后一段时间办了两件大事：选定华国锋为接班人，以水代酒接见尼克松访华。8月26日，毛主席心脏病再次发作。9月9日，毛主席永远地安息了。这位一生中流击水，在革命高潮的风头浪尖搏击奋进的伟人，留下一个崭新的中国，却已一个孤独老人的悲怆住转身离去。
参考文献；
2010年6月人民文学出版社《毛泽东最后七年风雨路》
2013年长征出版社《实录毛泽东》
