医院重症监护室的走廊里，白炽灯闪着刺眼的光，空气中充满了消毒水的刺鼻气味。脚步声来回响起，急促又杂乱，像是在无形中催促着什么。此刻，我靠在墙边，冷冷地看着眼前这一切。

医生走过来，翻看着病历，语气里带着些许急迫：“家属，手术费还差一部分，能尽快交上吗？病人的情况已经拖不得了。”

我没有立刻回答，似乎是在等什么。旁边，婆婆的哭声一阵比一阵大，眼泪不停地掉，嘴里带着求助的哀求：“秀英，求求你，咱们家德明不能有事啊！你快交钱吧，我这把年纪，哪还能失去他……”

我低头看了看脚尖，接着抬起头，冷漠地说道：“我没钱，没钱就拔管吧。”

这句话仿佛雷鸣一般在走廊里炸开，所有人的目光都投向了我，带着惊讶、愤怒，还有不解。婆婆的哭声戛然而止，弟弟张德华焦急地在走廊里踱步，时不时瞥我一眼，但谁都没再说话。

我心里平静得可怕。26年的AA制生活像是一座沉重的石碑，压在我身上，压得我喘不过气来。如今，终于到了要清算这段婚姻的时候了。

我和张德明的婚礼是在1990年举行的，那时我们都还年轻，对未来满怀期待。婚礼虽然简单，但充满了我们彼此的承诺。婚后的头七年，生活过得算是幸福的。我们有了两个可爱的女儿，家庭虽然不富裕，但也算和睦。

那个时候，我以为我们会一直这么走下去，直到老去。

但一切转变，是从张德明提出AA制的时候开始的。那是在我大女儿上小学三年级的时候，婆家那边出了点经济困难，张德明的老家要建新房，公婆年纪大了，根本没办法承担这笔巨款。

张德明回家后，和我商量：“秀英，我看咱们现在的经济也不宽裕，不如以后咱们AA制，每个人负责各自的花销，这样也公平些。”

当时我还年轻，没太多想法，想着既然是夫妻，彼此信任，分开管理钱财也没什么，于是妥协了。我以为这只是暂时的安排，等家里的经济好转了，日子还是会回到正轨。可我没想到，这一AA，就是26年。

生活开始发生微妙的变化。我们各自有了自己的账本，柴米油盐都要清楚划分，甚至连孩子的教育费用都要按比例分摊。我负责大女儿的学费，他负责小女儿的生活费。家里的电费、水费、房贷，也都一一分算清楚。

渐渐地，我发现婚姻中的温情也在一点点消失。我们不再像之前那样讨论家庭的规划，甚至连家里的花销都变成了冷冰冰的数字。每次我去超市买东西，都会习惯性地把收据留好，回家后对着账本仔细核对，生怕多花了一分钱。

张德明则越来越冷漠。他把大部分精力放在了婆家，尤其是对他那几个兄弟姐妹，总是有求必应。每次婆家有事，他都二话不说掏钱帮忙，甚至还主动承担了公婆的养老费用。而我，作为他的妻子，却从来没享受过这样的关怀。

这样的日子，过得让人心灰意冷。

我们两个人的感情，也在AA制的冷漠中逐渐消磨殆尽。每年过年时，我和张德明几乎不再一起回老家。我带着两个女儿回娘家，他则一个人回婆家。我们像是住在同一个屋檐下的陌生人，有时候几天都说不了几句话。

有一次，我的公司遇到资金周转问题，急需一笔钱。我试探性地向张德明提了一句：“德明，我这边现在有些紧张，能不能先借我点钱，等公司账款回来了我再还你。”

他头也不抬，淡淡地回了一句：“我们AA制，你自己的事，自己解决。”

那一刻，我心里彻底凉了。

为了两个女儿，我一直忍着，没有选择离婚。她们还小，我不想她们的童年在父母的争吵中度过。于是，我一个人扛起了家庭的重担，独自承担她们的学费、生活费，甚至是以后的工作安排。

而张德明，依旧过着他的“独立”生活。每个月按时交家用，从不多给一分。我心里明白，这段婚姻已经名存实亡。可我从没想到，会有一天，他会在生死关头，还指望我为他垫付手术费。

张德明突发心脏病，住进了重症监护室。医生说，情况很危急，需要马上手术，但手术费用高昂，必须尽快交齐。我站在医院的走廊里，看着医生递过来的账单，心里一片平静，仿佛这一切都与我无关。

婆家人一个个急得团团转，婆婆哭得几乎晕过去，弟弟张德华也不停地催促我：“嫂子，德明现在命悬一线，咱们得想办法凑钱啊！你们这么多年在一起，难道你真忍心看他出事？”

我淡淡地看了他一眼，声音冷得出奇：“这么多年，我们AA制过来的。他的事，他自己解决。”

张德华瞪大了眼睛：“嫂子，怎么能这样？这是人命关天的事！你们毕竟还是夫妻啊！”

我冷笑了一声，心里却感到无比讽刺。“是啊，夫妻。可这么多年，他什么时候把我当过妻子？现在出事了，就想到我是他老婆了？”

婆婆哭得上气不接下气，抓住我的手，哀求道：“秀英，德明对不起你，可他现在命都快没了，你怎么能这么狠心啊？你就当是为了这个家，求你了……”

我甩开她的手，声音依旧冷冰冰：“他从来没把我当家人，我也不欠他什么。没钱，就拔管吧。”

最后，还是大女儿张晓晴赶来了医院。她看着重症监护室里的父亲，眼神里带着复杂的情感。她什么都没说，默默垫付了手术费，然后走到我面前，轻声说道：“妈，手术费我已经交了。以后，爸爸的事就交给我们吧。你不用再管了。”

我看着女儿平静的表情，心里忽然有些酸涩。晓晴从小就懂事，知道我这些年的不易，一直在努力维护这个家。可今天，她终于放下了这份责任。

“妈，爸爸的事我们会处理好。等他康复后，我打算帮他联系个养老院。你……你别为他再操心了。”晓晴的声音很轻，却坚定。

我点了点头，没有再说什么。

手术后，张德明虽然保住了性命，但身体已经大不如前。婚姻的实质也在那一刻走到了尽头。张晓晴和小女儿张晓慧将他送到了养老院，一切事务都由她们姐妹俩处理。我和张德明，再没有了任何交集。

婆家人虽然嘴上不再说什么，但心里对我始终有怨言。我知道，在他们眼里，我是那个冷血无情的女人，在丈夫命悬一线时选择袖手旁观。可他们从不曾想过，在这26年的AA生活里，我早已学会了对这段婚姻的冷漠与疏离。

张德明在养老院里过着平静的晚年，而我，终于可以摆脱那些压在我身上的枷锁，过上属于自己的生活。我们之间的那张婚姻证书，早已失去了它的意义。

我从不后悔当初的决定。婚姻不是一场买卖，也不是一场AA制的冷冰冰的交易。它需要彼此的关怀、理解和付出。而当这份温情和信任被一笔笔账单取代时，婚姻也就失去了它的核心。

对于未来，我没有太多期待。也许会一个人孤独地度过余生，但至少，我为自己活出了尊严。

每个人都要为自己的选择负责，张德明选择了AA制的婚姻，他要为此付出代价。而我，选择了在这段婚姻里坚守自己的底线，最终也为自己找到了平静的晚年。