文/柳成荫
老宅子西边有条小河，我祖父说，他还没有出生时小河就在了，河面不宽，河水也不深，水里生长着一种小鱼，家乡人称它为柴格丁。
这种小鱼，家乡人称它为柴格丁
小河里长满了芦柴、刚柴，河坡上生长着苫颗草，这种小鱼就钻在芦柴丛中，故叫“柴格丁”。后来，长大了才知道，它还有一个稀奇古怪的名字，叫山根鱼。
想吃鱼时，祖父便提着提网下河，把提网安放在芦柴空处的河水中，用一根竹子折成的三角形的工具，在芦柴丛中捣鼓捣鼓，把柴格丁赶到网里。把网提出水面时，这种小鱼已在网底活蹦乱跳了。当然还有小鲫鱼、泥鳅和黄鳝，运气好时还碰到甲鱼。
早年，家乡人不吃泥鳅和黄鳝，用来剁成段喂鸭子，柴格丁捞回来也不好马上烧着吃，要在清水里养几天，排出体内污物。这种鱼很小，约有三四公分长，比筷子略粗，浑身圆滚滚的，肉乎乎的。
由于它体型太小了，不方便去鳞挖腮，也难剖腹去除内脏，在水中养两天，肠胃内的污物排泄干净后，直接下锅烧。
祖母在世时喜欢把这种小鱼红烧，放上一把自家腌的水咸菜一起烧。
烧鱼要用家乡压榨的菜籽油，锅中油烧热，把鱼倒入锅中，小鱼被热油烫得乱蹦乱跳，祖母赶紧把锅盖盖上，口中念着“阿弥陀佛”。约莫半分钟，鱼就被热油烫死了，待煎得金黄，身子发硬时，从后锅里舀上一瓢热水浇上，放入姜片，倒点供销社打来的散装酱油，放入精盐，大火烧得锅中的汤耗得差不多时就起锅装盘。此时，整个厨房里弥漫着鱼的鲜味，闻之口水横流。
常听祖母说，烧这种小鱼不要放其它调料，有生姜就行，放了料酒等就改变了鱼的鲜味了。笔者自幼跟着祖母在灶台上转来转去，七八岁时又到舅母开的江鲜馆里玩耍，故十多岁就能下厨烧菜了，至今还能烧得一手江鲜河鲜，也会吃，更好吃，被家乡人称为“馋猫儿”。
吃这种小鱼不要吐刺，一筷子夹上三四条，塞进嘴里，细嚼慢咽，鱼肉很快在嘴中融化，鱼骨嚼得粉碎，伴随着口水在喉咙打转。柴格丁的肉质异常细嫩鲜美，比长江里的刀鱼还要味美，既下饭，又下酒，鲜得眉毛都掉下来了，用家乡的话来说，叫做打握筋（方言：脸庞）都不丢。
红烧柴格丁鱼
城里人是吃不到这种鱼的，你再有钱也买不到。打鱼人不把这种鱼拿到市面上去卖的，好东西总归留着自己吃，难不成城里人比乡下人嘴巴大？不过，二叔却有这口福。二叔一家住在一个叫黄桥的小镇上，夫妻俩都在国营黄桥肉联厂上班，属于国家户口。祖父经常捞些小鱼小虾送过去，二叔说，这是最好的美味，有了它可以多喝三两烧酒。二叔人很厚道，总会让祖父带些肉渣回来给我们嚼，满口生津，那应该是我孩童时期最好的零食了。
下雨天生产队是不上工的，祖父便穿上蓑衣，钻进河里大半天，捞上十斤八斤柴格丁鱼。在祖父看来，这种小鱼是捞不光的，前面捞了，后面又长出来了。
捞得多了，吃不完，就在太阳下晒干，叫着小鱼干，密封保存。将新鲜的柴格丁清洗干净后，用热水烫一下，放在太阳底下曝晒几天，直至晒干，感觉硬朗且容易断碎时，放入玻璃瓶内进行密封保存。吃的时候抓些出来，用油一炸，又酥又脆，香喷喷，唇齿留香，貌似没有哪种食物比它更味美了。
酥炸柴格丁
转眼间到了七十年代，种田人用上了乐果、甲拌磷和化肥，社员每次打完农药后到小河里来洗喷雾器，雨天也把田里的积水往小河里排放，河里的柴格丁慢慢变少了，直至后来一条也捞不到，连密密麻麻的小麻虾、泥鳅也没有了。从此，再也没有尝到这条小河里的美味。
后来，老宅子破旧了，四面钻风，父亲到二叔家借了些钱，把家搬到南边的大港边，离开了自幼陪伴我、给我带来童年快乐的小河。那年，我十七岁，已经跟随父母到农田里上工挣工分了。
门前的大港很宽，约二二十丈，河水也很深，河水清澈，直通长江。据说河里的鱼很多，常常有鱼跃出水面，可惜祖父老了，再也不能下河捞鱼了，老人家只能望鱼兴叹。
那时捕鱼的人很少，没有丝网、也没有地笼，更没有电鱼的，连钓鱼的人都很少，大家都忙忙碌碌，谁有这闲功夫捞鱼摸虾。这么宽的一条河流只有一口渔簖，是一个外地人来架设的，簖主人姓洪，年龄不大，我们却亲切地称他洪老头，连我祖父也这样称呼他。
洪老头在河边上搭了两间草房，墙是土坯墙，屋顶盖的小麦草，一家三口住在里面。祖父为爱交朋友，常常挑些青菜，扒点山芋、芋头让我拎过去，有时还带点花生去给洪老头喝酒。洪老头也不肯白白地要我家的东西，总会从渔网里捞两条鱼让我带回来，一般都是鲲子和花鱼，也有鲢子。
那天送东西过去，洪老头一家正好在吃午饭，便拉我坐下来一起吃点。洪老头夫妻只有一个女儿，叫燕子，十五六岁，她给我盛了满满一碗酸菜粥，并给碗里挑了块脂油（方言：猪油）。我眼睛一亮，酸菜粥里居然有久违的柴格丁，是小鱼粥，放了些大米、花生米、青菜一起烧。粥里的鲜味飘到臭尖下，顿感饥肠辘辘，顾不得斯文，狼吞虎咽起来。燕子笑了：“慢点吃，慢点吃，锅里还有。”这一顿，我吃了三大碗，大呼解馋。
当我吃饱了，猛一抬头时，发现燕子正盯着我的脸，脸上泛出红晕，一双大眼睛似河水一般清澈，两条粗壮的辫子垂到八仙桌上。哦，她原来这么美……
渔家少女
有一天感冒了，连发了几天的烧，吃什么东西都不香。燕子送来了一钵头小鱼粥，还是柴格丁鱼熬出来的。是燕子妈妈让她送过来的，说是放了好多生姜米子，让我趁热喝了，发发汗。顿时一股暖流流入心田，食欲大开，顾不得喉咙烫得生烟，咕噜咕噜一口气喝完了，大汗淋漓。
家乡的夏天很热，这才发现，燕子身上早已湿透了，一件薄如蝉翼的碎花衬衫沾满了汗水，贴到青春的肌肤上，额头上也沁出些许汗珠，顿感内疚，又欠了她一份人情。
长大后，跟随公社建筑站去东北打工，一去就是一年，过了春节动身，到年底才回来。临走时，燕子送来了一包油炸的小鱼干，也是柴格丁鱼，用灰纸包着，油都渗出来沾到纸上了，还热乎乎的，透过纸层隐隐约约闻到那股熟悉的味道，还有燕子青春的气息。
过春节时，大队长没让我回乡，说我没马马（方言：老婆），没孩子，留在工地上值班。这一去就是三年，夜深人静时，躺在工棚里，总会想起家乡的那条小河，想起柴格丁鱼，想起那锅小鱼粥，燕子被汗水浸湿的身影总是在我眼前晃来晃去……
三年后回家，大港里的那口簖不见了，河边的草房子也不见了。父亲告诉我，公社养殖场在大港里放了鱼花（方言：鱼苗），养起了鱼，不让捕鱼了。
哦，燕子一家去哪里了……
走南闯北，劳碌了一辈子，现在孩子们都大了，都在大城市安家落户了，我也该落叶归根、再不要在他乡飘荡了，便回到了家乡。老宅子西边的小河不见了，那年农田改造时填没了。门前的大港还在，依旧奔流不息。那天看到河里有人下地笼，忍不住问话了：有柴格丁吗？卖些给我。
下地笼的老哥吱了一声：别说柴格丁了，连罗鳤子（方言：一种生命力极强的小鱼）都没碰到……
家乡的柴格丁，还能游回来吗？
