还记得2001年那个秋天，在那个备战高考关键时期，老师破例让我们集体观看了中国男足冲击世界杯的盛况：中国1：0击败阿曼，成功闯入世界杯决赛圈。

永远都忘不了那个狂欢的时刻，整个校园成了沸腾的海洋，我们敲响所有能看到的道具，桌子、凳子、铁碗...狂呼声，呐喊声，此起彼伏。

谁都没有想到，那次世界杯比赛之后，中国足球一年不如一年，别说冲击世界杯，亚洲杯决赛圈都找不到我们的影子。

之前还能和日本、韩国掰一掰手腕，之后连人家车尾灯都看不到了。

国足的排名也一度跌至世界排名109，要知道全世界也只有195个国家，成绩不是一落千丈，而是飞流直下三千尺。

可是如果回到2002那年，谁都不会想到中国足球会走下坡路，中国经济正以每年8%速度往前狂奔，原地踏步就是退步，然而中国足球最好的成绩却留在了2002年。

聊《黑神话：悟空》为什么提那个不争气的国足呢？因为黑悟空今天带给我们的自豪感，和当年国足是一样的。

黑悟空最新销量数据显示，截至2024年8月30日，该游戏的全球销量已达到1600万份。游戏的总收入已经超过7.3亿美元，约合人民币51亿。刨去5亿元的开发成本，黑悟空可以说赚得盆满钵满。

这款游戏不仅是在国内爆火，根据最新的数据，游戏在中国、美国、日本、加拿大、巴西、意大利、法国和德国等多个国家的销售排行榜上位列榜首。

在全球最大在线游戏平台Steam上用好评如潮来形容一点都不为过，超过20万名用户为其打出了评价，其中好评率高达97%。

在全球评论中，简体中文（国区）的评价占比最高，达到总评论数得95.34%，好评率为97%。在美国市场，好评率达到了94%，显示出游戏在北美地区的巨大成功。而在俄语区域，好评率也达到了90%。巴西市场的反应尤为热烈，葡萄牙语（巴西）的好评率高达96%。

黑悟空的爆火远不是销售数据那么简单，其热闹程度可比拼每年最热闹的节日-春晚，因此也有人把8月20日称为：赛博春晚。

黑悟空不但在圈内大火，也成功破圈，大量相关不相关的视频博主纷纷加入黑悟空的直播当中。发售首日，就在虎牙、斗鱼和B站平台获得了2900万名观众，成了三家平台上观看次数最多的游戏，当天直播打这款游戏的主播们累计收到了超过100万美元的打赏。

就连官媒各卫视都加入了游戏气氛组，成都电视台的“看度新闻”、科技商业媒体36氪、Vista看天下、果壳等，甚至我们的台媒，都开启了夸夸模式。

各大科技公司甚至罕见给员工放假，发补贴鼓励员工上线当天居家打游戏，还特别嘱咐：

工作是工作，游戏是游戏，不能因为工作耽误游戏。

还有人在小米下面留言：

“请所有员工保持手机畅通，雷总可能打不过（怪兽），需要援助”。

瑞幸、青桔、联想等纷纷推出了联名款，瑞幸跟黑悟空联名推出了一款“腾云美式咖啡”，当天清早就被抢光，瑞幸的首席增长官杨飞在朋友圈感慨说，黑悟空所激发出男性购买力，比10个父亲节都靠谱。

国外玩家为了搞懂黑悟空当中剧情，更是恶补86版《西游记》，啥是妖怪，牛魔王是谁？蜘蛛精是不是蜘蛛侠？灵吉菩萨的头在哪儿？

国外评论者更是说：“从来没有哪款游戏能像黑悟空这样把我震撼到了极点，又让我感受到了难以置信的沮丧。毫无疑问，这是我玩过的最有雄心壮志，也最让我印象深刻的动作游戏之一。”

当我们沉浸式感受赛博春晚的时候，要知道黑悟空是国内唯一一款国际级别3A大作。《原神》在2020年上线的时候，全球游戏行业就认为，中国有能力接近开发国际级别3A大作。

如今游戏上线，我们的愿望成真，不免有些疑问，3A，“A lot of money”，“A lot of resources”和“A lot of time”，用大量资金，资源，还有大量时间来制作出的精良游戏，这种开发模式，为何时至今日才开花结果呢？

主导开发黑悟空这款游戏的开发团队-游戏科学，主要创始人是冯骥和杨奇，之前还开发了《斗战神》，游戏刚上线满意度也一度达到90%，然而在资本压力下，游戏要求快速回笼资金变现，加入大量的氪金元素，由于更新太快，品质也越来越低，导致游戏上线不久就崩盘。

为什么“短、平、快、氪金”才是国内游戏主流，3A是游戏玩家心目中那个遥远而不可得的梦想呢？

时至今日，我还记得《魔兽世界》带给我的震撼，宏大的场景设计，山川河流，人物造型都是如此逼真。这款耗时十余年打造出来的游戏，震撼到的不仅是我，还有当时的冯骥和杨奇，在访谈当中，他俩无数次表示，要做出中国自己的《魔兽世界》。

和国内一众虚拟游戏不同，《魔兽世界》游戏人物居然是立体的，可以切换任意视角，打到的任何装备几乎都可以穿到身上，整个地图也可以无边界探索，没有所谓的空气墙。

而且游戏的玩法也是花样百出，可以英雄救美，也可以帮助NPC回家，还可以直接探索历史故事，不喜欢打打杀杀，完全可以沉浸背后的历史故事。

我曾经在网吧里一边玩《魔兽世界》，一边读《永恒之井》、《恶魔之魂》以及《天崩地裂》，读完这些历史故事，为阿尔萨斯王子的堕落而遗憾，为奥格瑞姆重建家园而高兴...在很多看不见的地方，《魔兽世界》为玩家们打造了一个完美的虚拟世界。

然而市场却一而再再而三教育这些从业者，只有“短、平、快、氪金”才能生存，要想沉下心来做一款3A大作，等来的只有“劣币驱逐良币”。

在《魔兽世界》如日中天的时候，国内当时也开发出了3A大作《傲世三国》，这款游戏发售的时候一度登上日本游戏畅销榜的首位，要知道2000年那会儿，日本是整个全球电玩游戏最重要的市场，如果一款游戏能在日本获得认可，也就意味着拥有最高水准。

后来团队又出品了制作精良的《秦殇》，用了3年时间开发，在游戏里安排了100多个任务，30万字的人物对话，7种不同的结局。

当时很多从业者一度以为，只要游戏质量过硬，被世界各地玩家所接受，那么游戏就可以获得成功，然而现实却一再打脸。

一款3A游戏需要 15—20 人的团队开发，周期至少在2 年以上，算上宣传的投入，总成本在300万元左右。可是一款游戏能赚到多少钱呢？在中国的平均收益只有150 万元，来自海外的收益能达到200万元，这样加起来，做一款游戏只能算略有盈余。

为什么国内市场几乎可以忽略不计呢？要知道即使在2000年，中国玩家也有5000万，没理由养不起一款优秀的游戏。

中国游戏，不仅仅是游戏，都受到盗版的影响。高晓松回忆当年居然和几位大的盗版商谈判，求他们让正版先卖十天，再盗版。作家余秋雨在《山居笔记》的序言中写到，当时的盗版商可以直接把电话打到他家里，请他快一点出新书，盗版商愿意掏钱给作家补贴。

盗版生意有多赚钱呢？一套刻录设备不到1万元，一个晚上就能够制作3000套光盘，就算一套挣一毛钱，不到一个月就能回本。如果预算充足，10万元能买一套全自动化设备，一个小时就能够生产5000张。

当年那些游戏公司，为了能够与盗版相抗衡，把游戏的价格一降再降，然而正版价格再低，也低不过盗版呀！

直至国产游戏推出了《征途》，通过“游戏免费+道具收费”模式，也就是我们俗称的氪金模式，才在游戏市场上巨大收益。

坐稳游戏头把交椅的腾讯，更是把这种模式玩到飞起，几乎所有游戏几乎都在追求“短、平、快、氪金”的发展模式。

《跳一跳》开发周期不到二个月，开发人员5人，却能够月入流水上千万。腾讯扛把子的《王者荣耀》更是直接照搬《英雄联盟》，全年收益达到恐怖的上百亿。

我们都知道氪金所获得东西没有尊严，对玩家是极大的羞辱，然而抵不住这种模式给开发企业所带来的收益。

黑悟空的破圈，无疑为行业注入了一股清流，它不仅仅是一款游戏的成功，更是对原创精神、高质量内容追求的肯定，以及对玩家深层次文化需求的一次精准捕捉。

黑悟空的成功提醒我们，真正的创新和文化底蕴是吸引玩家的关键。在快节奏的商业化浪潮中，能够静下心来打磨产品，深入挖掘传统文化精髓，并将其以现代游戏形式呈现，这样的作品自然能够触动人心，赢得口碑与市场的双重认可。这不仅是游戏行业的福音，也是对中国传统文化传承与创新的一次有力推动。

面对“短、平、快、氪金”模式带来的短期高收益，游戏开发者及整个行业应当有更长远的视野。虽然经济收益是生存和发展的基础，但过度依赖此类模式，忽视游戏本身的品质与玩家的真实体验，最终会损害行业的整体形象，导致玩家流失，形成恶性循环。

因此，探索更加健康、可持续的盈利模式，如通过优质内容吸引玩家自愿付费、构建良好的社区生态等，是行业必须面对的重要课题。

写到最后，希望黑悟空不是回光返照，而是国产游戏的重新再出发。谁都不希望我们重蹈“国足”的覆辙，把大好的前程败给了资本游戏。