01

张即之为什么厉害？

《楷书华严经残卷》(局部）

张即之《楷书华严经残卷》

手卷 水墨纸本

画心：34x60cm，题跋：34x296cm

其中在介绍张即之的书法时，有一段文字特别重要：

以张即之为代表的楷书中兴及影响

北宋苏黄米蔡四家的兴起，南宋前期有赵构推行复古之风，并倡导楷、草并举，且身体力行书写《石经》、《真草养生论》、《真草千字文》等楷草作品；中期有“中兴四大家”—陆游、范成大、张孝祥、朱熹等人，迎来了南宋文化的鼎盛期；到了南宋末年，社会秩序混乱，文化不断衰弱，书法式微也是时代使然。所以方孝孺在《题赵子昂千字文帖》（《逊志斋集》卷十八）中称：“宋之季年，书学扫地荡尽”。

在缺乏才情之士而又书风不振的南宋晚期，张即之的地位似乎尤为重要，特别是在楷书方面。楷书自魏晋到唐代达到鼎盛，宋代的成就远比唐代逊色，宋四家除了蔡襄之外，其余均不善长楷书，欧阳修叹言：“书之废莫废于宋”，虽不能一言以概之，但从一个方面道出了宋代楷书衰退的现象。张即之虽无法完全做到力挽狂澜，复兴颓势，但他一生大量的书写楷书作品无意中扮演了中兴楷书的角色，且其后世影响也以楷书而著称。……在楷书式微的南宋时期，张即之力挽颓势，以禅入书，影响深远。

在当时的环境下，张即之不仅书艺精绝，功力深厚，独以书法著称，而且在书法上有着承前启后的作用，对后世也产生了深远的影响，特别是对赵孟頫、王文治二人。解缙在《春雨杂述》中这样写到：独吴兴赵文敏孟頫好事张即之，得南宫之传。……

02

乱码张即之

张即之的书法地位如此重要，但是我们目前对此还是比较忽视的，各公号此前也很少提到这一点。

我们都知道，宋朝是中国文人的黄金时代，但是在南宋做书法家是一件相当苦逼的事情。论法，唐人已经登峰造极，论意，也被苏黄米蔡四大家玩到极致。就像黄金周的高速公路，世上本来有路，走的人太多，便没了路。

这无路可走的窘境里，偏挤进来一个巨人张即之，从人堆里硬生生扛出一条路来。

南宋人喜欢讲“理学”，张即之写字可以算是“不讲理学”。

来看一幅字，不光无款，而且内容也是乱码：“将茅草，益人常，住庵镇在。”啥意思啊？

张即之行楷

水墨纸本立轴

题识：将茅草益，人常住，庵镇在。

出版：“宋元余韵”P13，蜗庐美术馆，2018年。

34.5×49.3厘米。约1.5平尺

日元：5,000,000-7,500,000

人民币：300,000-450,000

其实，它来自于唐代禅师石头希迁所作的《草庵歌》，一共八段，这几句来自第一段，原偈是：

吾结草庵无宝贝，饭后从容图睡快。

成时初见茅草新，破时还将茅草盖。

住庵人，镇常在，不属中间与内外。

世人住处我不住，世人爱处我不爱。

那么为什么会变成乱码？仔细观察过原作，发现有矩形挖补痕迹，说明是重新裱成这个样子的，应该是作品受到了一定程度的损毁，失掉了一些字，只好将留下的字，通过挖补这种宣纸上的ps技术，修改成能够通顺理解的一段文字。

你说要写字要笔笔中锋，他偏爱走侧锋。你说他用笔瘦硬干枯，他的小字偏能千娇百媚。

我们之前讲过张即之写的华严经残卷，说它是如美人呼吸，缭绕眼前，这个说法在拍卖时还被拍卖师引用了，大家温习一下张即之写小字的牵丝，这种细如发丝的连接之笔，是不是有种气息缭绕、吐气如兰的感觉？

张即之《楷书华严经》局部，这俩字最近也是红人儿。

而这件作品，虽然被割裂改变位置，行气削弱，但单字内部的气韵流动，还是非常迷人的。

更重要的是，它有张即之大字的特有之美：一个字概括就是：爽！这种爽，是铁画银钩的劲爽，是快走踏清秋的利爽，更是禅师十年面壁、一朝顿悟的神清气爽。

写这种爽字靠的是侧锋，而且多在笔画的中上部分发力，一蹴而就，绝不拖泥带水。

每个字都出现枯笔，飞白恰到好处，突出了筋骨的力量感和书写的速度感。

据说张即之在宋朝就被民间称为“水仙”转世，这“水仙”可不是水仙花，而是管水的神仙。所以他的书法也就具有了防火的属性——张即之的很多作品被收藏于名山古刹，一方面是写经本身的题材原因，另一方面也可能是寺庙为了防火。

张即之在世的时候，他的字已经传到了日本。比如京都东福寺藏的张即之“方丈”题词就是开山祖师去南宋求来的。侧锋笔法和这件非常相似。

从尺寸上来说，这幅《草庵歌》的高度为34.5厘米，明显是手卷的高度，我觉得很可能当时是一卷书法手卷，宋元之际由往来禅师带到日本，内容是草庵歌，开头部分或有破损，被人割去，重新组合装裱成了这幅立轴。虽然只剩下零碎的几个字，但还是非常珍贵。

更关键的是，在张即之书风的影响下，日本禅僧摆脱以往一向尊崇的含蓄书风，开始追求笔锋显露，就像《草庵歌》的结尾两句：

世人住处我不住，世人爱处我不爱。

我们看到了一个“双面”的张即之：

你说要写字要笔笔中锋，他偏爱走侧锋。

你说他用笔瘦硬干枯，他的小字偏能千娇百媚。