诗人北岛有一句诗：

我和这个世界不熟

这并非是我绝望的原因

我依旧有很多热情

给分开，给死亡，给昨天，给安寂

人被抛到这个世界，被抛到人群中，我们努力去融入这个世界，却发现对这个世界来说，我们始终都是被抛来的。

我们努力融入人群，却发现人与人之间存在一道可怕的鸿沟，那就是人和人之间根本就没法理解。

正如我们理解这个世界一样，凭借的是自己的记忆，我们在他人的眼里，也只是某些记忆的组合，是某些观念的组合。

关于记忆，米兰·昆德拉在《无知》里说：

它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘的进行，超越我们的意志和我们的兴趣，我们将无法理解人的生命，如果我们竭力派出下面这一最为明显的道理：事实存在时的模样已不复存在，它的还原是不可能的。

所以，生活真的只是自己的，与别人无关。

我们对于他人，是无知的，他人对于我们同样是无知的，而人生很多烦恼，都是因为这种无知。

伊莱娜出生在布拉格，可是二十年前，国家内乱，伊莱娜成了流亡者，到了法国去生活。

流亡生活的最初几周，伊莱娜经常做一些奇怪的梦，她经常从梦中惊醒过来，同为流亡者，丈夫同样会做这样的梦。

后来，伊莱娜发现，凡是流亡者，都会做这样的梦，没有例外。

做为流亡者，他们成了异乡人，思念着自己的故乡，但故乡的一切，又让他们恐惧。

二十年来，她在这里工作，在这里生活，她已经将自己当成了法国人。

可是如今，捷克在闹革命，大变革到来了，伊莱娜才发现，原来在法国人眼里，自己始终只是流亡者，而不是法国的人。

在他们看来，对于流亡者来说，回归才是最好的归宿。

伊莱娜的朋友茜尔薇质问她：

你怎么还在这里？

她说这话的时候，有些生气，似乎伊莱娜留在这里就是一种罪过，伊莱娜反问：

那我该在哪里？

茜尔薇说：

在你家。

在茜尔薇眼里，伊莱娜的家，在布拉格，就这样，伊莱娜看见自己的心底刻下了‘大回归’三个字。

她的眼前，突然间闪现出旧时读过的书，看过的电影，记忆一幕幕回放，仿佛所有一切，都在催促她回归。

大回归，如同一个魔咒，烙印在伊莱娜身上，在外人看来，一个流亡者，在祖国变革之时，回到祖国的怀抱，见证一种伟大的历史，似乎是一种使命。

然而，这些人不知道，对于伊莱娜而言，她已经离开了二十年了，二十年来，物是人非，也许早已物非人非，伊莱娜心中充满的是惶恐和不安。

然而，外人不理解，不知道。

很多时候，人们无法理解，却总是相互伤害和指责。

大回归到来的前几年，伊莱娜远在祖国的母亲丧夫不久，因为已经退休了，年纪也大了，害不了人，便获得可以外出的签证。

母亲决定，到巴黎偷偷看望女儿。

那段时间，伊莱娜调动自己的一切理智和道德感，让自己表现得像一个忠实的女儿，她带母亲看巴黎的盛景，欣赏巴黎的艺术，可母亲还是活在自己的记忆里，对伊莱娜带她去看的一切，都不感兴趣。

她对女儿的生活毫不关心，只是念叨着自己生活里的一切，有时候，伊莱娜试着插话，想谈谈自己在法国的生活，但母亲滔滔不绝，她根本没有插话的余地。

伊莱娜发现，母亲还是原来的母亲，对儿子百般呵护，对女儿却很漠视，把女儿的脆弱看作冷漠、懒惰和漫不经心，不断地斥责女儿。

长期以来，伊莱娜在母亲面前，总是觉得自己不够漂亮，也不聪明，母亲在巴黎的几天，让这些软弱无能和从属他人的感觉又一次降落在她身上。

母亲临走前，她将自己的男友古斯塔夫介绍给母亲。

母亲走后，伊莱娜独自走到窗前，感觉自己重新获得了宁静，享受着独处的自由。

过去很长时间，她一直觉得流亡是一种不幸，而今，她开始怀疑自己这种想法是否正确。

或许，流亡国外，是她脱离母亲控制，摆脱过往的开始，是她人生最好的出路。

可如今，大回归到来，所有人都希望她回去。

男友古斯塔夫告诉她，他已经向公司提议，在布拉格开设办事处。

他说：

终于能接触你的城市了，我真高兴。

伊莱娜告诉他，巴黎才是她的城市，她和古斯塔夫在一起，断绝与其他人的联系，这很幸福。

然而，古斯塔夫却觉得，伊莱娜是想回去的，只是担心有人窥探她的过去。

昆德拉说：

我们身后遗弃的时间越是久远，召唤我们回归的声音便越是难以抗拒。

事实上，人们往往因为不理解，所以才能如此轻易地评判他人。

伊莱娜回到了布拉格，然而，她对这里的一切，都感到不习惯。

而眼前的很多东西，都让她想起遥远的过去，所有一切都在提醒她回归的恐怖。

她突然明白，她的生命，她的生命之精华，她的事业、财富，都不在这里，她翻看以前的通讯录，盯着上面那些几乎被遗忘的名字，随后，她订了包间，打算和朋友们聚聚。

在法国，她带了精美的葡萄红酒，可她的朋友们喜欢的，却是啤酒，她和朋友们之间，已经有了很大的隔阂，她那些外国人的生活习惯，还有她的富裕，都与她们格格不入。

所有一切，她都不习惯了。

这样的回归，真的是对的吗？

然而，她的朋友们却举杯相碰：

为伊莱娜的归来干杯。

她理解不了她们，她们也理解不了她，她们一起喝酒，却相互不了解，这是一种仪式，一种宣告她融入她们的仪式，然而，这仪式是要她二十年的生活灰飞烟灭为代价的。

后来有一天，在机场，伊莱娜通过安检，在候机大厅中坐了下来，她认出了坐在对面的一个男子。

伊莱娜用捷克语问：

我们认识，你还记得我吗？

对方说：

当然。

她们一起聊天，打发着等待的时光，伊莱娜记得，多年前在布拉格的酒吧，他是她的朋友，他一直用眼睛盯着她。

他们的爱情故事还没开始就结束了，她为此感到遗憾，这是一道从未愈合的创伤。

而今重新相遇，这是什么样启示呢？

临别之前，这个男人给伊莱娜留下了自己即将入住的旅馆的名字，这个男人是约瑟夫。

然而，伊莱娜根本就不知道，约瑟夫对于这个主动搭讪的女人，根本就想不起对方来，因此，他觉得挺尴尬。

人们总是抓住某些记忆，抓住千万分之一的人生，所以，人一半活在记忆里，一半活在想象里，人生很多事情，与事实无关。

约瑟夫同样作为流亡者，再次回到祖国，回到家里，他也发现了自己尴尬的处境。

他前往哥哥家，两人相互打量着，不知想从对方脸上寻找什么，哥哥说：

所有去国外的人都回来了，至少都回来照过面了。

约瑟夫打量着自己最亲的人，打量着嫂子，可是他想，如果是在街上，他准会认不出他们，回忆从前，只剩怜悯和悲哀。

哥哥嫂子没法理解他，因为他曾是那么决然地离开家乡，远遁异国，他决定离开，也不是因为在家乡生活不下去，但他是自由的，他对自己说，人生只有一次，他想到别处生活。

在国外，他结了婚，可是妻子后来去世了，妻子告诉他，应该回到祖国。

这一刻，面对着这不知所措的一切，约瑟夫感到愤怒，妻子的面庞又一次浮现在他眼前，他自言自语：

都是你的错，你说我应该来这儿，我本不想来。

他打开曾经的日记本，那里面写着他的青春，写着他曾经隐秘的心事，看完之后，他将日记一页页撕碎。

旅馆的电话响起，他想到了机场的那个女人，但他一听声音，就知道不是对方，这是一个声音发腻、还有鼻音的女人。

伊莱娜的电话终于打来了，约瑟夫说：

终于打来了。

伊莱娜说：

听到你这声终于，我真高兴，你在等我的电话？

约瑟夫玩笑地说，都等急了，刚才我情绪坏透了，听到你的声音，一切都好了，不仅如此，他还半真半假地说：

真希望你现在就在我身边，跟我待在这里。

伊莱娜问他：

在你走前，我能见到你吗？

约瑟夫说：

可以，你会见到我的。

自从在机场见到约瑟夫，伊莱娜一心只想着他，她不断地回忆曾经那次短暂的相遇，以及那场没来得及长出的爱情。

人总是容易被回忆困住，所以将生活过得很沉重，我们背着过往的回忆，步履蹒跚地走向未来，却总是忽略了，时过境迁，很多东西早已变化。

甚至于，很多东西，只是我们从回忆里想象出来的，爱恨皆是如此。

约瑟夫很爱自己的妻子，妻子死后，他甚至想随她而去，但他没有去死，倒不是忧虑自己的性命，而是难以容忍将自己挚爱的躯体交给陌生人去处理，任他们摆弄。

他觉得，他要是也死了，就没有人能够保护死去的妻子。

回到家里，他甚至没有对哥哥嫂子说起这件事，因为死去的人没法保护自己，约瑟夫要保护她。

妻子死后，约瑟夫发现，没有交谈，过去生活的窃窃私语越来越弱。

有一天，他问自己：

如果将他们共同生活留给他的零星回忆累加起来，总共会有多少时间？一分钟？两分钟？

他意识到，那将是极其短暂的，并且将随妻子的死去变得越来越难以琢磨。

因为对未来，任何人都会出错，人只能对现时有把握。

比如，遇见伊莱娜，约瑟夫就不可能有过预料。

他们约定时间见面，在见面之前，伊莱娜充满期待，连期待中的情欲都充满诗意。

相见的时间终于到来，伊莱娜提前去等约瑟夫，见面时她问：

你在这里快乐吗？你愿意留下来？

约瑟夫说：

不，不愿。

真好，他们的想法一样，这个地方没有值得他们留恋的，她谈起自己在布拉格的经历：

她们跟我谈论我根本不知道的人和事，她们不愿相信，过了这么长时间，她们那个世界早已在我脑海中消失得无影无踪了，我忘了她们从前的样子，她们对我如今变成什么样子也不感兴趣。

可约瑟夫告诉她：

人们相互之间不感兴趣，这很正常。

伊莱娜接着说：

她们对我们感兴趣，是要把我们当作她们想法的活生生的证据。

他们聊得很投机，如同找到了知己，精神上的知己，如同遇见了同类，孤独灵魂的同类。

人是一种很奇怪的生物，有时候被理解了一点，就感觉被理解了全部，有时候有一点不理解，就感觉所有的都不理解。

约瑟夫和伊莱娜在房间里，一边喝酒，一边聊天。

他们之间的默契是彻底的，这让他们兴奋异常，然后开始做爱。

伊莱娜觉得，她如今所能实现的一切，她都要试着去实现，而无法实现的一切，她想象着高声相伴。

而约瑟夫打心底里清楚，这场性爱是他最后一场性爱，也许这是一种渴望，他彷佛要把过去所有艳史和将不复存在的艳史浓缩其中。

于是，他们的爱异常激烈，因为加了想象的烈酒。

然而，还在做爱的时候，约瑟夫就在偷偷看表，他即将离开，所有一切都是倒计时，而到此时，他都没有想起和他做爱的这个女人到底是谁。

伊莱娜拿出第一次见面时他留下的东西，可他毫无反应，她于是明白了，这个男人根本不知道她是谁。

她变得很激动：

你诱骗了一个陌生女人，你跟要给主动送上门的陌生女人做爱，明明是一场误会，可你滥用了。

伊莱娜明白了一切，她想逃，逃得远远的，逃到生命表现形式跟这里完全不一样的地方。

她痛哭之后睡着了，而他已经悄悄离开，等她醒来时，看到他的留言：

房间你可以用到中午。

无知，一切都是无知的，她以为的爱情，原来只是一场误会，是无知的误会，因为不知道，所以才被美化了。

苏格拉底有句话大概是说：

无知，才是世间最大的罪恶。

人生很多快乐，是因为无知，人生烦恼，同样也是因为无知，而活在这世间的每个人，实际上都很无知，因为和无垠的宇宙比起来，一个人所能知道的，实在太少。

对于这个世界，在很大程度上我们都是无知的，对于未来，我们不知道会发生什么，一切都是未知的。

然而，人在这个世界上，就是学习怎么用自己知道的知识活得更好，尽管很多时候都事与愿违，但每个人都很努力，这就是希望所在。

昆德拉说：

人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

我想，人生确实是如此，所以，人还应该知道自己要什么，并坚定地做自己，伊莱娜迫于大回归的压力，回到了布拉格，却发现一切都已经变了，也有了后面的一切。

这是昆德拉对这个主题的探索，对于流亡者来说，在外是流亡者，可回到自己的祖国，迎接他的却是陌生的一切，什么地方都不是他的归宿，一个是他的故乡，却也是陌生之乡，一个是他流亡生活的地方，却只能将之当成流亡者。

对于故乡发生的一切，伊莱娜难以理解，是“无知”的，故乡的人对于伊莱娜，也是“无知”的。

人和人之间，微末的了解之后，就是无边的未知。

未知之后，还是未知，一切都是未知的，人生的趣味和幸福，也都在这未知之中。

欲烦恼，便得烦恼。

欲快乐，便得快乐。

愿你，求仁得仁，不负此生。

文|不有趣灵魂