所谓的知青是特定历史时期的一个称谓，并不代表知青就有知识就有文化。我说这话并不是信口雌黄，因为我也是一名知青，初中只读了一年，我就到农村插队落户了。当时和我们一起插队落户的知青，有的人小学都没毕业，还有一些社会青年，也没读过几年书。
我父母生了三个孩子，我是老大，母亲没有工作，我家的生活条件很差，虽然生活在城里，也是勉强能解决温饱问题。
1968年12月份，人民日报发表了一篇“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的社论，再次把上山下乡运动推向了风口浪尖。当时十六岁的我已辍学在家，找不到工作，只能在家帮母亲做家务。街道干部就上门做工作，说我在家吃闲饭，不如到农村去下乡插队自食其力，还能接受贫下中农再教育。
父母看我身体瘦弱，舍不得让我去下乡插队。可我不想成为父母的负担，不想天天在家吃闲饭，因为我也有两只手，我决心到广阔天地去锻炼一下。看看准备下乡插队的都是一些和我年龄相仿的孩子，有男有女，就连街道主任家的孩子也报名到山西农村去插队落户，我父母才答应让我跟他们一起走，并为我置办的里表全新的被子，买了线衣线裤，还花了二十块钱买了一只装行李的木箱子。为了打发我到农村插队落户，我家花光了所有积蓄，我妈还跟我姑姑借了十五块钱让我带在身上以备不时之需。
1968年12月27日，我跟随一帮十六七岁的孩子在北京车站乘坐火车离开了北京，历时四天，来到了吕梁地区离石县的张家窑大队，我们四名女生和五名男生被分派在张家窑三队插队落户，大家临时分散开借住在老乡家中，也在老乡家搭伙吃饭。
张家窑大队虽然不是山西最穷的地方，可乡亲们的生活都不富裕，有的人家甚至是半饥半饱度日。我和李淑芬借住在社员张新利家，和张新利家的女娃张兰兰住在一名土窑里，三个人睡一铺土炕，张兰兰当年十三岁。
张新利家五口人，家里三孔土窑，他家大小子张吉有和二小子张吉粮住一孔土窑，张吉有当年十七岁，张吉粮当年十五岁。张新利是队里的保管员，很淳朴也很善良，对我和李淑芬都很和善的，我俩都喊他张叔。特别是张婶（张新利的婆姨），对我俩更好，一口一个娃娃，感觉我俩就像她的亲娃一样。
张吉有大哥对我和李淑芬也特别关爱，像挑水推磨的重活从不让我俩干，每天吃饭的时候，他也不上桌，和张吉粮一起圪蹴在灶台前吃饭，我感觉他哥俩是不好意思和我们一起吃饭。张吉有和我说话的时候，都会脸红。出山劳动，张吉有对我也特别关照，经常帮助我，知青们都羡慕我，说我有了一个好哥哥。
直到第二年麦收过后，队里才为我们知青打了新窑，成立了知青点，我们九名知青都搬到知青点吃住了。老乡对我们知青虽然都很好，可在老乡家借住，我们还是有一种寄人篱下的感觉，赶上老乡家有点不顺心的事情或他们夫妻拌嘴，我们心里就不得劲，总感觉是对我们有意见或不满意。搬到了知青点，我们总算有了家的感觉。
1969年冬季，队里年终决算，我分了十九块两毛钱的红利，来山西时我妈给我的钱基本没花，我就凑足二十块钱寄给了我父母。家里两个弟弟读书，我妈没工作，我爸一个人挣工资，日子确实紧巴，我妈连件子像样的衣服都没有。
经过了一年的劳动锻炼，我长高了一些，身体也结实了，只要自己不生病，我从来不旷工。1970年秋后决算，我是全队女社员中工分最高的一个，也是分红利最多的女生。那年我们自留地种的谷子挺好，队里分的口粮够吃，大家一商量，就把自留地收的谷子碾成小米，每人分了十多斤小米。张婶听说我要往北京寄小米，她又给我送来二斤芝麻和二斤绿豆，并让张吉有大哥帮我们四名女知青把小米挑到公社邮电所，寄回了北京。那五名男知青把小米卖给了队里的社员，换成了零花钱。
那年冬季，大队书记允许我们回北京探亲过春节，但要求每个生产队的知青点都要留下一个人看家，防止口粮和生活用品丢失。考虑到回北京探亲来回要花路费，我就主动留下来看家，知青们都挺感激我的。因为离开父母两年多了，大家都想念父母，谁都想回到父母身边过一个团圆年。
我们知青点的知青都回北京过春节了，知青点就剩下我一个人了，张婶怕我晚上害怕，就让兰兰妹子到知青点给我作伴，还经常拉着我去他们家吃饭。春节前后的那段时间，张吉有大哥总是帮我挑水，帮我推磨，还帮我打了两趟烧柴。谷草和秫秸不如山上砍来的荆条和酸枣树枝抗烧，乡亲们都利用冬季农闲去沟里打柴。
1972年冬季，我把分到的红利邮寄给了父母，原本打算再留在知青点看家，就在大家准备动身回北京的前两天，我突然收到了我爸寄来的盘缠钱，还有一封信，爸妈说想我了，让我一定回家过年。张婶也来劝我和大家一起回北京，她说让吉有哥帮我们知青看家。
那次回北京探亲过春节，张婶给了我五斤小米和两瓢红枣，还有二斤芝麻和二三斤绿豆。张吉有大哥把我们送到公社汽车站，还偷偷塞给我三块钱。张婶一家对我太好了，我发自内心地感激和感动。
从北京探亲回来，我给张婶家带来了北京的糕点糖果，还给张婶买了一块方巾（方形的绒线围巾）。那天张婶留我在她家吃的饭，有油糕，有春节前的腊肉，还有豆腐炖粉条和白面馍馍，那天的饭菜就像年夜饭一样丰盛，我除了感激就是感动，那顿饭我偷偷抹了好几次眼泪，张婶一家对我也忒好了。
当时张吉有大哥已经二十一岁了，到了谈婚论嫁的年纪，也有不少人给他介绍对象，可他相看了好几个，一个也没看中，张婶和张叔都很着急。一直到了1974年秋后，张吉有大哥还没找到称心的对象。
那年秋天，县粮油加工厂招工，全大队几十名知青争抢两个招工名额，我知道自己初中没毕业，达不到招工要求，也就不奢望进城工作了。那年冬季，没招工进城的知青们又都回北京探亲过春节了，我还是心疼路费，就自愿留下来看家。
年三十那天，张婶老早就把我叫到他们家过年，中午包的饺子，晚上和他们一家一起吃的年夜饭。吃完饭洗刷完碗筷，又听张叔讲故事，到了挺晚我才回知青点。那天兰兰妹子身体不太舒服，老早就睡下了，我就想一个人回知青点。张婶说要不就别回去了，和兰兰一起睡吧，大年三十不会有人去知青点偷东西。我担心知青点没人看家发生意外，就没在张婶家住。张婶让吉有哥送我回到知青点，帮我点上灯，烧了炕了，就在他准备回家的时候，我突然从身后抱住了他……
春节过后，我给父母写信说了我想和张吉有结婚的事情，我爸妈回信说最好不着急结婚，尽量争取招工进城。
过了一段时间，我发现一向很准的例假没按时来，我就到公社卫生院看了医生，医生说我怀孕了。别无选择，我和张吉有领取了结婚证，举办了简单的婚礼。
婚后的生活很快乐，公婆对我疼爱有加，张吉有也很疼爱我，不让我出山劳动，让我安心养胎。生了娃娃后，婆婆替我照顾娃娃，从不让我洗尿布，家里好吃的可着我吃，我感到很幸福。
一晃就到了1979年，张家窑大队就剩下我和李淑芬两个人了，其他知青有招工进城的，有招干的，有病退的，还有一人考上了北京林学院。李淑芬也是因为和当地农民结婚，失去了招工的机会和知青返城的待遇。那年夏天，李淑芬和她男人办理了离婚手续，把男娃留给婆家，她带着一个女娃回到了北京。
当时我也很想回北京，要回北京就得离婚。一说离婚，张吉有就抓着我的手抹眼泪，还说只要我离婚，他就不活了。我婆婆和公公也哀求我，哄着我，他们说大人还好说，要是娃娃没有娘疼，那该多可怜呀。当时我已经是两个娃的妈了，大小子张大军都五岁了，女娃张小燕也两岁半了。
等到大小子上学的时候，我发现我和张吉有越来越没有共同语言了，他除了夜里和我滚炕头，白天只会拼命干活，天天蓬头垢面的，让他洗把脸他都懒得洗。当时我心里感到很委屈，就去找大队书记，说出了我想离婚的念头。大队书记对我说：“人家张吉有多能干呀，人又老实，还会疼人，你可不敢有离婚的想法。再说了，你还是咱公社扎根农村的模范知青，要是离了婚，我也不好跟上级交代嘛。这样吧，赶明我去趟乡里，跟领导说说你的情况，看看能不能给你安排个工作。”
1984年夏天，我被安排到乡（公社刚改为乡）供销社酱菜厂工作，属于正式工，也转成了非农业户口。月月能开工资了，我的心情也好了一些。后来我们乡计生办主任调到了县妇联工作了，我就调到了乡里，负责计划生育工作，应该也算国家干部了。
参加工作后，我发现我和张吉有的差距越来越大，我工作忙住乡里，一个星期回家一趟。每次回家，除了炕头那点事，张吉有没有什么正经事，让他管好孩子的学习，他却说自己斗大的字不认识几升，咋管娃娃呀。后来我还是想跟他离婚，乡长却来做我的工作，说我是领导干部，不能带头离婚，这样影响不好。
我儿子张大军十六岁那年，户口迁回了北京，他也回北京跟着我父母一起生活了。高中毕业后，我儿子考上了北京理工大学，毕业后留在了北京。我女儿因为不爱学习，高中没毕业就回家务农了，当时我还计划等我退休后让她接我的班呢，可她还没初中毕业，国家就不允许接班了。
退休后，我到县城帮女儿带娃，张吉有在家种责任田，我让他进城打工，他不去，他说要照顾父母。等我公婆去世后，我让他进城打工，他说自己都六十多岁了，哪也不想去了。就这样，我俩磕磕绊绊，过起了两地分居的生活。
2018年春天，张吉有在地里干农活，回家的路上不小心滚到泄洪沟里，摔断了手脖子，我就回到村子照顾他，到现在还生活在张家窑。女儿女婿都希望我俩进城和他们一起生活，张吉有却说不习惯城里的抽水马桶，不如在农村生活自在，说啥也不进城。没办法，我只好在农村陪着他，至今还种着半亩责任田，年年播种谷子和绿豆，因为张吉有知道我喜欢喝小米绿豆稀饭。
这就是我的知青岁月和情感生活经历，当年因为感动嫁给了淳朴善良的张吉有，多少次我产生过和他离婚的念头，可我又不忍心，毕竟他是两个娃娃的父亲，心眼也不坏，也不懒惰，除了没有共同语言，我对他也不是深恶痛绝。就这样，我和我的农村男人历经风雨几十年，磕磕绊绊度过了大半辈子。我们的婚姻生活的确是平淡无奇，甚至有些枯燥乏味，但也应了那句老话：平平淡淡才是真！
作者：草根作家（讲述人：孟召英女士）
