团司令部（三）第一次参加交班就现了个大眼
寨主六号
文章来自漫聊往事公众号
我三步并作两步快速跑出机关宿舍西门的时候，在门口靠北侧的路上停着两辆吉普车。小车班长申建堂正在跟小车班司机苏玉昌和张合林等几个人在擦车，看到我以后，小申咧着大嘴边冲我乐边说：“迟到了，快跑！”
申建堂是山西长子县人，八一年参军当时已经是志愿兵。其他几个小车班司机都是义务兵。小申前两年把坐在山花车上准备回保定过周末，听说这个车不去保定也不下去的政治处主任刘智军，直接倒进车库，然后锁上门扬长而去。小申敢于挑战当时官威正盛的刘主任，让他在全团的名声大噪。
我从小申这句话中听出了玩笑和看热闹的意思，我也冲他呲牙一乐，赶紧停下了跑着的脚步，改成了快走。本来就被小申和几个小战友看笑话，我再慌慌张张地奔跑感到很不好意思。
我直奔办公楼后面的小门，路过办公楼西侧的时候，听到一楼西北角的大房间里。技术处处长高用法，操着略显沙哑嗓音的湖南普通话正在讲话。不用问，这是技术处在交班。
我跟高处长比较熟悉，八五年在内蒙驻训我当排长，当时高处长是作训股参谋。我带领全排到作训股出公差的时候，他管我叫老刘，这也是第一次有人叫我老刘，所以印象深刻。八八年新兵训练的时候，他以三营副营长的身份当新兵营营长，我是以一营炮兵连副连长身份当新兵一连连长。
快到小门的时候，靠东侧的一楼政治处会议室里面，传出主任郭志刚瓮声瓮气的男低音，这是政治处在交班。
虽然恨不得一步就跨进司令部值班室，但上楼梯的时候，我还是放轻了脚步，避免咚咚咚的脚步声引来其他人的注意。
二楼的楼道里面空荡荡的，看不到一个人。正对着楼道的公务班房间里，几个公务员有的坐在床上，有的站在房间里面，他们也都保持安静不出声，走路都是蹑手蹑脚的。左拐靠北侧的司令部值班室里，两张床上的被子叠得整整齐齐，一个通信员静静地坐在床头，桌子上放着一部电话。跟值班室斜对着的团长办公室大开着门，里面空无一人。一个人的说话声，从值班室隔壁的作战值班室里面传出，这是司令部在交班。
我轻轻走到作战值班室没有关上门的门口。首先看到的是紧靠门口靠南侧坐着的参谋长王国启，还有就是靠西侧一个能坐三个人的长条简易沙发椅子上，坐着团长黄光雄和政委张忠金。黄团长靠南侧坐，张政委靠北侧坐。靠北侧的几个长条简易沙发椅子上，每个椅子上都满满地坐着司令部的股长和参谋们。
我们军务股股长梁玉芳，拿着一个黑色塑料封面的笔记本，正站在自己椅子前发言。他说啥我记不清了，好像是在报告一个什么事儿，他讲的时间挺长。我等他讲完以后，站到门口喊了一声：“报告！”结果所有人的目光都看向了我，这种感觉就像上小学时候迟到一样。
团长政委包括参谋长，都转过头来看看我，更不用说正对着门口靠北侧坐着的人了。如果在小学，这个时候老师就会说进来，或者是盘问你为啥迟到。但在作战值班室门外，我喊了报告以后，不光团长政委不说话，参谋长看了我一眼以后，把头转了回去也不说话。整个屋子里没有一个人说话，世界仿佛静止了一样。靠北侧坐着的人有的直勾勾地看着我，有的人在无声地偷偷笑。
当时的我尴尬极了，没有地缝都想找个地方钻进去。这个时候哪怕批我一顿都比这样没人搭理要好，有一种冷漠是无声，形容当时的气氛最恰当。虽然我感觉当时的时间很长，其实这种没人搭理的时间也就是几秒钟的功夫。靠北侧坐着的人中，有一个人向我打手势让我进去。我当时也不知道应该不应该进去，因为团里领导和参谋长都没发话，但总跟门口木头桩子一样傻站着总不是事儿。我就抱着破釜沉舟的心态，决定还是进去吧，总比尴尬地站在门口强。
没想到我硬着头皮进去以后，更尴尬的事儿还在等着我。走进去以后才发现，不光是靠北侧的椅子上坐满了人，靠南侧的椅子上也坐满了人。靠东侧写字台的后面，只有一张椅子，上面也坐着人。环顾四周没有一个空位子，只有团长和政委那张长椅子中间还可以坐一个人。虽然当时脑袋里面一片空白，但我也知道不能坐团长政委中间的位置。我在屋子的正中间，跟狗咬自己尾巴一样，转了两圈也找不到合适的座位。
我挺大个子的一个人，在房子中间乱转。感觉自己既像一个马戏台上的小丑，又像一个被大家围观嘲笑的傻瓜。当时的感觉就不是在地上找缝钻进去了，如果这房子底下埋着炸药，我肯定会毫不迟疑地把导火索给它拉着喽。
正在我手足无措的时候，坐在北侧的炮兵股参谋张建闷，向我伸出了援助之手。他坐在一张长条椅的正中间，他往一侧挤了一下，空出来一个很小的地方，然后冲我招手，并用手拍拍空出来的位置。啥叫落水时候的一根稻草，张建闷用手拍打着的这小块椅子就是。
等我把半个屁股放到椅子上以后，虽然没有照镜子，我也知道我肯定是满脸通红，因为我感觉脸上发烧。都说路遥知马力日久见人心，其实遇上事儿也见人心人性。刚才张建闷的这个小动作，把我从尴尬中解脱出来，由此我认定这个人的人性没得说。再看他黑不溜秋胖乎乎的脸，也透出了憨厚。在后来的工作和生活中，我跟他一直保持非常好的个人关系，起因就是这次交班时候他的这个小动作。因为我好面子，我也一直不好跟他说。
当年的小车班班长申建堂
这个时候，被我迟到所打断的交接班继续进行。又有好几个人站起来报告情况，参谋长对有些报告的情况还要进行追问。等大家都说完以后，参谋长请团长做指示。团长讲完以后，参谋长又问政委有没有事儿，政委摆摆手表示没事儿。
根据刚才大家说的情况和团长的指示，参谋长开始布置当天的工作。布置完工作，参谋长讲：“司令部又来了几个新人，希望新参谋们抓紧时间熟悉情况，不懂的地方要多向股长和老参谋们学习，尽快融入到司令部的集体之中。”
参谋长讲话的时候，我本来放下来的心又提了起来，怕他批评我上班第一天就迟到。谢天谢地他没提这事儿。参谋长讲完以后，就宣布交班结束。团长和政委首先站起来，大家有的站起来，有的坐着不动。等团长政委走出去以后，参谋长也走了出去。这个时候的作战值班室就像老师离开了教室，瞬时热闹起来。大家有谈工作的，有闲聊的。
我以前跟张建闷虽然认识但不熟悉，我首先跟他寒暄客气。坐在南侧椅子上的尹燕津走了过来，跟我说：“犯傻了吧？迟到就直接进来，不用喊报告。”他这么一说，边上好几个人都围了过来，有的人安慰我说没啥事儿，有的人说我给大家带来了一个笑话。
一直忐忑的心到这时候算是彻底地放下了。我回到我们股办公室的时候，股长梁玉芳和王成武看见我都笑眯眯的，股长问我是不是在连队睡懒觉习惯了，刚到机关不习惯？我赶紧解释我在连队不睡懒觉，今天是回笼觉睡过头了。他也不戳破我的谎话，我们三个都心照不宣地笑起来了。
王成武笑完以后，就一个具体的事儿问股长怎么办，他们俩你一言我一语地谈起了工作。因为不关我啥事儿，我也插不上嘴，感觉自己没有啥存在感，处于不知道自己干点啥的状态，很是无聊。
早晨交班的时候，团长就安排作训股出一个人，跟着他去检查营连训练。参谋长询问了作训股长韩造树一下，然后安排了尹燕津去。因为我只跟尹燕津和马以富熟悉，尹燕津不在，已经调到管理股的马以富正在跟着易县交通局的师傅，开着压路机忙着铺团部的柏油路面。
跟司令部其他人虽然都认识，但谈不上熟悉，更没有到无话不说的程度。所以我只能坐在我的办公桌子前，没事儿找事儿。先是看完了最近几天的报纸，然后又去里屋保密室找了一些杂志资料翻看。
翻看这些东西也很无聊，我就溜达到隔壁的打字室，看打字员谢光辉打字。因为打字室归军务股管，来这里属于在本股内转悠，我很是理直气壮。打字机以前只是在电影中看到过，亲眼看到这还是第一次。政治处的一个干事，拿着厚厚的一沓材料进来，用商量的口气让小谢尽快打出来。小谢很好说话，不管是谁来，都是笑嘻嘻地满口答应，然后粗略地地看一下稿子放在一边，接着忙手里的活儿。
我看着密密麻麻毫无头绪的字码盘，小谢熟练地用右手左右推动着一个手柄，不时咔哒一下子按下去。每咔哒一声，字码就重重地在蜡纸上印出一个字来。这种咔哒声不时连声响起，反映出小谢打字技术的熟练。我看了一会儿小谢打字，然后又研究起来打字机旁边的备用字码盘，里面都是一些不常用的字码，字码都是反体的，跟手戳上的字一样。尹燕津屋子里，有他名字的三个字码，用一根细线缠在一起当手戳用。一是我有手戳，二是我刚来就乱拿东西还缺乏勇气，所以我也就是看看。
上厕所有时候不光是真有需要，也可能是无所事事，我去厕所就属于没事儿找事儿。虽然以前来团里开会的时候，来过这个厕所，但没有仔细审视过它。今后需要经常上这个厕所了，所以这次看它跟以前看它的眼光也不一样了。
二楼厕所的门打开着，应该是很长时间也没有关上过了。门上挂了半截门帘，门帘虽然是白色的确良质地，可能是因为很久也没有洗过，变成了灰乎乎的颜色，尤其是中间部位黑乎乎的。大家进出厕所的时候，都是用一根手指嫌弃地挑起它来，然后快速进出，就跟演员登台掀开大幕一样。
厕所里面也是破破烂烂的，靠西侧大便池的地方已经完全废弃了，打掉隔间后留下的痕迹粗糙地裸露着。只有靠东侧长长的小便池可以使用，小便池上方横着一个锈迹斑斑的铁管子，从管子中的一个个小孔中向外淌水。虽然北面的窗户都打开了，但整个厕所依然骚气熏天。这种味道蔓延出去，使得厕所门口附近也是这个味儿。厕所的这种骚味，受害最大的应该就是政委，他的办公室是距离厕所最近的，而且是斜对门。
好不容易等到了中午下班的时间，梁股长和王成武可能是不得不停下手里的工作，我则像总盼着放学的学生一样。保密员小鲍拿着饭碗去中灶食堂的时候，我也赶紧把本来就没啥东西的桌子上收拾一下，然后回宿舍拿上自己新买的小饭盆去吃饭。这也是我到机关以后，第一次去中灶吃饭。
中灶食堂在办公楼西侧，门开在东边。参谋干事助理员和少数几个股长，陆续拿着各式各样吃饭的家伙式儿向饭堂走来。饭堂一进去是一个大厅，里面摆着十来张跟连队一样的方桌，桌子边上有的有长条凳子，有的就是一张桌子。打饭的窗口在饭堂西侧，就是在操作间东墙上开了一个大大的窗户，透过窗户操作间一览无余。窗户前有两个打饭的窗口，战士一队干部一队，干部打饭的窗口靠北侧。
机关各部门的战士在南侧窗口直接打饭。干部这边的窗台上，放着一个开口挺大的玻璃罐头瓶子，瓶子里面放有饭票。每个干部打饭之前，需要把对应着这顿饭颜色的饭票放进瓶子里面，然后中灶的炊事员们才给你打饭。虽然炊事员们不说督促的话，但大家都很自觉地把饭票放进去。没有拿饭票的人要跟炊事员们解释一下，说下次补上。
中灶司务长许国，站在通往操作间的门口。许国本来就不爱笑，他盯着干部们交饭票的神态就显得更严肃了。我第一眼看到他的时候，马上就想到了“管教”两个字，心里挺不舒服的。后来跟他熟悉以后，我跟他说过这事儿，我说都是干部，谁会为了省一毛多钱而不交饭票啊。许国笑着跟我说，机关干部确实有爱占这种小便宜的人。我就退而求其次地要求他，我去打饭的时候你要对我微笑啊。许国听后哈哈大笑，后来他确实是笑了，但他的笑不是微笑，而是那种憋不住的坏笑。
后来我还真碰上了一次机关干部不交饭票，拿一张同样颜色的纸片冒充饭票放到瓶子里，被快速走过来的许国，又从瓶子里面掏了出来。许国和这个人吵吵起来还动了手，拉架的劝架的场面一度混乱，打饭的吃饭的干部战士们围观了一个笑话。
这种打饭的场景，我还是在高中的时候，相隔已经十几年前了。自从到军校以后，就没有这种自己拿着饭碗排队打饭的经历了。所以内心深处还是有一种说不出来的感觉，委屈还是不习惯，反正都有那么一点。但和早晨交班时候的尴尬比起来，这就不算啥事儿了。
中灶的伙食虽然烹调技术比连队要好，但油水不如连队大。连队每顿都是四个菜，中灶就三个炒菜。虽然我不喜欢吃米饭，但我不像其他战士那样，敢于让炊事员把盛米饭笼屉里面的剩馒头给自己，真应了那句“脸皮薄吃不着”的老话了。
战士们打完饭后，早有人占好了有凳子的桌子，大家说说笑笑地一起吃饭。虽然也有干部们坐在桌子边吃饭，但大部分都是端着饭菜回宿舍去吃，我肯定是端回宿舍去吃。虽然中灶的菜清汤寡水的，但因为新换了一个口味，所以吃起来也还凑合，毕竟我是一天没吃饭了。
吃完饭以后，面对着两个饭盆，又感到了不习惯。从分到部队以后，我好像吃完饭后就没有刷过碗。不管是在排里还是后来到连里，都是其他战友帮着我把饭碗刷了。到什么山唱什么曲儿，自己到水房把碗刷了，很有成就感。回想起自己以前在连队的时候碗都不刷，真是太懒了。
下午操课号响过以后，我一刻也不敢耽误，赶紧从宿舍来到办公室。楼道里面空荡荡的，看不见几个人，团长和政委的办公室也关着门。来到司令部值班室的小屋，值班员还躺在床上睡觉，只有通信员坐在床上看电视。看到我来了，通信员赶紧关上音量放得很小的电视。我为打扰了他看电视心里挺过意不去，忙说让他接着看。
来到早晨交班的作战值班室，重新打量一下这个每天交班的地方，熟悉一下环境，免得明天对这个环境陌生。
当年的炮兵股参谋张建闷
靠北侧窗户隔断的墙上，挂了几个镶嵌在玻璃框子里面的图表。分别是司令部值班员职责和武器弹药进京控制图。靠南侧的整面墙上，挂着墨绿色的布帘，布帘上面有一个窗帘盒。向两侧把布帘拉开，里面是一幅驻地附近的地图，上面标注着各营的位置，以及紧急疏散地域。给人以一种挺严肃和神秘的感觉。
每天交班的作战值班室里面，南北各摆放着三个长条座椅，每个椅子上能坐三个人。靠西侧是一张长条椅，就是早晨团长政委坐的位置。靠东侧摆着一张写字台，后面是一张底下带轱辘的单人靠背椅，这是每天值班员坐的位置。
我算了一下椅子上正常能坐的人数，然后又跟通信员一起算了一下司令部的人数，发现人多座位少。不光是我迟到了没有地方坐，不迟到来晚了也没有地方坐。算到这里的时候，我好像有点原谅了自己早晨找不到地方坐的事儿了。
我坐到值班员坐的椅子上，开始翻阅摆在写字台上的三个本子。一个是对上的通知本，记录师司令部下发的通知。一个是对下的通知本，是对本团各营连的通知。还有一本是团大事日志，这个本子很厚，像辞海一样有着厚厚的封面和封底。
对上的通知本上，在师里通知的旁边，有团长和参谋长的批示或者其他领导的签字。对下的通知本上，通知的下面，记录着各单位接通知的人员。团大事日志上，每天一页，上面是一个固定格式，记录每天部队和团首长的行动，向上级请示的事项，以及上级首长来团情况。
对下通知我翻看一下就不看了，因为这些通知我在连里的时候都看过。对上的通知，翻看以后，能够看到很多都已经转发下去了。团大事日志挺有意思，有一种翻看团队历史的厚重感，它就是团的日记，记录仔细一天不差。
从值班室出来，我到股里看了一下。股长没有在办公室，只有王成武坐在他的位置上，桌子上摊着很多资料，看样子很忙。
办公楼里面没啥人，我就在楼道里转悠开了。大部分办公室都关着门，有些领导们的房门虽然打开着，但里面也没有人。与早晨忙忙碌碌相比，下午的办公楼里异常安静。
上班第一天就迟到，迟到以后遇到的尴尬，很长时间是我的一个梦魇，挥之不去。从此以后，我再也没有迟到过。后来每次司令部来了新参谋，不管是不是我们股的人，我都会提醒他们千万不要迟到，迟到以后不用喊报告。每次说完这些话的时候，我都会暗自发笑，感觉自己怎么像祥林嫂一样了。
文章来自公众号漫聊往事，作者寨主五号，鸣谢！
