1948年雪中北京城：600年古城墙依旧完整，当拆掉时梁思成落泪了

世人皆知北京城墙始建于明朝，却不知这座雄伟的城墙竟在1952年被判了＂死刑＂。1948年的一个雪天，一位美国摄影师站在正阳门城楼上，用相机定格下了这座600年古城的最后容颜。画面中，皑皑白雪覆盖着灰色的城墙，蜿蜒数十里，宛如一条巨龙静卧在这座古都之上。当时的北平城还处于国民党统治之下，古城墙依然完好，只是无人能预见，短短数年后，这座屹立数百年的城墙竟会在一纸规划中轰然倒下。为何新中国成立后要拆除这座见证了明清兴衰的古城墙？梁思成为何会痛心落泪？这其中又有着怎样鲜为人知的故事？

一、北京古城墙的历史渊源

世人皆知北京城墙始建于明永乐年间，却不知这座宏伟的城墙竟是朱棣为了向天下彰显＂定都之威＂而特意营造。永乐二年（1404年），朱棣下诏营建北京城，命大将军朱能、工部尚书陈杰负责督造。那一年，全国各地的能工巧匠齐聚北京，单是砖窑就设了近千座。

当年修建城墙可不是件容易事。为了让城墙坚固耐用，工匠们想出了＂包砖镶边＂的独特工艺。外墙用青砖包裹，内里填以三合土，每块砖都要用石灰浆严丝合缝地砌筑。三合土是用石灰、黄土和糯米汁调制而成，工匠们还在其中掺入了一种特制的糯米浆，这便是后人常说的＂米汤泥＂。

永乐四年（1406年），北京内城城墙初具规模。这座城墙高达12丈，底宽5丈，顶宽3丈，设计之精妙令人叹服。城墙每隔六十步就设一座敌台，敌台上还建有角楼，既可观察敌情，又能射箭防御。城墙外还有护城河环绕，内城九门各有瓮城，形成了一座固若金汤的防御体系。

鲜为人知的是，修建城墙时还有一段趣闻。当年朱棣派人测量城墙方位，发现西便门与东便门之间相距恰好是一千零一丈。这个数字在古代风水学上寓意极好，于是朱棣龙颜大悦，特意赏赐了负责测量的官员。

城墙建成后，朱棣又下令在城门楼上悬挂匾额。其中正阳门的匾额最为气派，上书＂正阳＂二字，据说是朱棣亲笔所题。这些匾额都用上等金漆描绘，在阳光下熠熠生辉，为北京城增添了几分帝都气象。

到了明成祖朱棣驾崩后，他的继任者们又对城墙进行了多次修缮和加固。嘉靖年间，为了加强防御，在正阳门外又增建了箭楼。这座箭楼与城楼之间有回廊相连，形成了＂凸＂字形的建筑群，成为北京城最壮观的城门。

清朝入主中原后，顺治皇帝下令重修北京城墙。此时的工匠们发现，明代建造的城墙依然坚固如初，只需对局部进行修缮即可。这便印证了当年修建城墙时工艺之精良。

康熙三十七年（1698年），清廷再次大规模修缮城墙。这一年，工部在城墙上增设了女墙和垛口，使城墙的防御能力更上一层楼。同时还在城墙上铺设了青石板，方便守城士兵巡逻。这些青石板一直保存到了1948年，美国摄影师拍摄的照片中还清晰可见。

二、1948年的北平城风貌

1948年的北平城，虽已不复帝都繁华，但那些古老的建筑依然守护着这座城市。这一年的冬天格外寒冷，大雪过后的城墙愈发显得庄重肃穆。正阳门箭楼在雪中巍然矗立，见证着这座古城最后的宁静时光。

在所有城门中，正阳门的规制最为独特。它由城楼、箭楼与瓮城三部分组成，形成了一座完整的军事防御建筑群。城楼与箭楼之间有两条长约五十米的石质廊桥相连，廊桥两侧设有雕花栏杆。这种建筑形式在北京九门中独一无二，体现了正阳门作为皇城正南门的特殊地位。

1948年时，正阳门箭楼的地下一层还保留着当年的军械库。这里原本储存着大量弓箭、火铳等武器，虽然此时已经空空如也，但墙上的兵器架依然清晰可见。箭楼的二层设有射击口，每个射击口都经过精心设计，既能保护守城士兵的安全，又不影响射击的准确性。

当时的内外城墙依然保持着完整的面貌。内城墙全长23.5公里，外城墙长28公里，两道城墙将北平城围成了一个＂凸＂字形。城墙上每隔60步就设有一座敌台，敌台上建有角楼，总计多达496座。这些角楼大多保存完好，只有少数因年久失修而破损。

城墙顶部铺设着青石板路面，宽约12米，足可容纳四五辆马车并行。在寒冷的冬季，城墙上经常可以看到巡逻的士兵。他们沿着城墙来回走动，确保城门的安全。每到傍晚，守城士兵还要检查城门的铁闸，这是自明代以来延续下来的传统。

城墙不仅是军事设施，更是市民生活的重要场所。1948年的北平城墙上，常常可以看到晨练的老人。他们在城墙上打太极拳，呼吸着清新的晨air。夏天的傍晚，城墙更是纳凉的好去处。市民们携带着茶水点心，坐在城墙上乘凉聊天，欣赏落日余晖。

在德胜门附近的城墙上，还保留着一些老城墙菜园。这些菜园是民国初年由居民在城墙根部开辟的，种植着各种蔬菜。即便到了1948年，这些菜园仍在为周边居民提供新鲜蔬菜。城墙的土质肥沃，加上阳光充足，种出的蔬菜格外鲜美。

城墙根部的市井生活也十分丰富。在崇文门附近，有专门制作皮货的作坊。这些作坊就开设在城墙下的窝铺里，冬天温暖，夏天凉爽，是理想的工作场所。西直门外的城墙根下，则聚集着许多修鞋匠，他们用精湛的手艺为过往行人修补鞋子。

这一年的北平城，虽然战火将近，但古老的城墙依然默默守护着这座城市的日常生活。城墙见证了无数市井百态，记录了普通人的生活轨迹，成为了那个时代最真实的历史见证。

三、城墙拆除前的最后时光

1949年1月31日，北平和平解放。这座古城迎来了新的统治者，也迎来了翻天覆地的变化。在解放初期，古城墙还继续发挥着它的作用。解放军部队进驻北平后，将城墙和城楼作为警戒岗哨使用，士兵们日夜在城墙上巡逻，确保城市安全。

1949年春节期间，北平军管会在正阳门城楼举办了一场别开生面的灯展。城楼上悬挂着大红灯笼，照亮了整个前门大街。这是北平解放后的第一个春节，前来观灯的市民络绎不绝。城楼的窗户上贴着喜庆的剪纸，墙上挂满了写有＂解放区的天是明朗的天＂等标语的红布条。

1950年，北平更名为北京，成为新中国的首都。这一年的夏天，城墙上出现了许多测量人员。他们带着经纬仪和水准仪，在城墙上进行详细的测量工作。这些测量数据后来被用于城市规划，成为北京城市改造的重要参考资料。

1951年初，城墙开始出现了一些变化。首先是崇文门到东直门一段的城墙被开了几个豁口，用于疏通交通。这些豁口最初并不大，仅供自行车和人力车通行。但随着机动车的增多，豁口逐渐被扩大。在开挖豁口时，工人们发现城墙内部的三合土异常坚硬，连钢钎都难以打入。

同年夏天，城墙根部的居民开始陆续搬迁。这些居民多数住在依墙而建的窝铺里，有些家族在此居住了几代人。搬迁时，不少老人依依不舍地摸着斑驳的城墙，向这个见证了他们一生的地方告别。

1951年秋天，城墙上的军事设施开始拆除。首先是拆除了瓮城内的岗亭和箭楼上的哨所。城墙上的角楼也陆续被拆除，只留下了部分具有历史价值的建筑。这时的城墙已经失去了军事防御功能，成为了纯粹的历史遗存。

1952年初，北京市政府开始在城墙附近竖立告示牌，宣布即将拆除城墙的消息。这些告示牌引起了市民的广泛关注，不少人专程来到城墙边拍照留念。有的画家甚至带着画具来到城墙下写生，试图将这座古老建筑的最后身影留在画布上。

在拆除前的最后几个月里，考古工作者对城墙进行了详细的记录和测绘。他们发现在德胜门附近的城墙基础中，竟然埋藏着元代的城砖。这些城砖上还留有元代工匠的手印，成为了研究古代建筑工艺的重要实物资料。

城墙拆除前，北京市文物部门组织人员对城墙上的题刻进行了拓印。这些题刻有的是明清时期守城将士留下的，有的是民国时期的标语，记录了不同时期的历史信息。这些拓片后来被收藏在北京市档案馆，成为了研究北京城墙历史的珍贵资料。

四、梁思成的保护城墙方案

1952年春，北京市规划委员会召开了一次关于城市改造的重要会议。会上，建筑学家梁思成提交了一份详细的城墙保护方案。这份方案共计三十余页，包含了大量的技术数据和改造建议，是梁思成和他的团队经过长期调研后的成果。

在方案中，梁思成首先提出了保护城墙的可行性论证。他指出，北京城墙完全可以在保留的基础上进行改造。具体措施包括在城墙上开辟环城公园，在适当位置开设通道以解决交通问题，并利用城墙内部空间建设文化设施。

方案的第一个重点是环城公园的设计。梁思成建议在城墙顶部铺设步行道，种植花木，设置休息亭。城墙下则可以开辟绿地，形成一条环城绿带。这样不仅能保护古迹，还能为市民提供休闲场所。他特别强调，城墙顶部的青石板路面应当保留，因为这是明清时期的原物。

第二个重点是交通问题的解决方案。梁思成提出在城墙上开设若干个机动车道，位置要经过科学论证，既要便于交通，又要尽量减少对城墙整体性的破坏。他还建议在城门处建设立交桥，以缓解交通压力。

方案中最具创新性的是对城墙空间的利用设想。梁思成提出可以将城墙内部改造成博物馆、图书馆等文化设施。他详细说明了改造的技术要求，包括防潮、通风、采光等问题的解决办法。这些建议显示出他对古建筑保护和现代功能结合的深入思考。

在方案的附录中，梁思成列举了世界上其他古城保护城墙的成功案例。如意大利的卢卡城，就将古城墙改造成了著名的环城公园。他认为北京完全可以借鉴这些经验，让古城墙在现代城市中发挥新的作用。

为了论证方案的可行性，梁思成还专门组织了一次实地考察。考察队沿着城墙走了整整三天，详细记录了城墙的现状，包括损坏程度、地质条件等关键数据。这些第一手资料都被收入方案的附件中。

在技术层面，梁思成提出了具体的加固方案。他建议用钢筋混凝土加固城墙基础，但外部仍保持原有的青砖facade。对于已经破损的部分，他主张用传统工艺修复，保持历史的真实性。

方案中还包含了详细的成本预算。梁思成认为，保护城墙的费用并不会比拆除重建道路的费用高。他计算了材料费、人工费等各项支出，并提出了分期实施的建议，以减轻财政负担。

在方案的最后，梁思成特别强调了城墙的历史文化价值。这些内容被整理成专门的一章，详细论述了城墙与北京城市发展的关系，以及它在中国建筑史上的重要地位。他还附上了大量历史文献和老照片，作为佐证材料。

五、城墙拆除工程的实施过程

1952年8月，北京城墙的拆除工程正式启动。首先从西直门至德胜门段开始，这段城墙全长约2.7公里。工程队伍分为三个作业组，每组负责900米左右的拆除任务。拆除采用由上至下的方式进行，先拆除城墙顶部的砖块，再逐层向下。

拆除工作并非想象中的简单。城墙的砖块之间使用了独特的勾缝技术，砖与砖之间粘合极为牢固。工人们不得不使用特制的钢钎，反复敲打才能将砖块分离。每块城砖重约25公斤，需要两名工人配合才能搬运。

在拆除过程中，工人们发现城墙内部结构十分复杂。表面的青砖下是夯实的三合土，三合土中还夹杂着木料、石块等多种材料。这些材料经过数百年的挤压，已经形成了一个整体。有些地方的三合土甚至比城砖还要坚硬。

为了提高效率，工程队开始使用机械设备。他们引进了当时最先进的气锤，用于破碎坚硬的三合土。同时，还使用了传送带系统运送拆下的砖块。这些设备大大加快了拆除速度，但也带来了新的问题。机械的震动导致部分城墙出现裂缝，工程不得不暂时改回人工拆除。

拆下的城砖并未被废弃。这些经过数百年锤炼的青砖质地优良，被用于其他建设项目。其中品相最好的一批被送往故宫博物院，用于古建筑的修缮。另有一部分被送到北京各个区的建筑工地，用于建设学校和医院。

1953年春，拆除工程进行到崇文门段。这段城墙下有大量民居，拆除工作必须格外谨慎。工程队在拆除前，先在城墙外围搭建了防护棚，避免砖块掉落伤及居民。同时，还安排了专人负责疏导行人，确保施工安全。

到1953年夏天，城墙拆除进入最困难的阶段。正值雨季，频繁的降雨使得城墙变得湿滑，增加了作业难度。工程队不得不在城墙周围搭建防雨棚，并在雨天暂停高空作业。这段时期，工程进度明显放缓。

城墙基础的处理是最后一个环节。这些深入地下的基础由块石和三合土构成，厚度超过三米。工程队使用了爆破技术，但剂量必须严格控制，以免影响周边建筑。每次爆破前，都要进行详细的测算和周边建筑的安全评估。

1953年秋，随着最后一段城墙的拆除完成，这项工程正式结束。工程队总共拆除了约50公里的城墙，搬运了数百万块城砖。这些砖块中，相当一部分被分类保存，作为历史文物留存下来。一些带有特殊标记或题字的砖块，被送往博物馆收藏。

在城墙原址上，新的道路开始修建。道路的路基使用了部分城墙的材料，保持了原有的地势走向。在一些重要的路段，还特意保留了几处城墙基础，作为历史见证。这些基础被做了特殊处理，竖立了标志牌，说明它们曾经是城墙的一部分。