今天为大家分享一个由患者家属投稿的故事，这段经历虽然以较为悲伤的结局告终，但或许也可以给我们一些新的思考和方向，让我们能够少走一些弯路。

23年年初，我妈因为晚上睡觉喘不上气，被查出有大量胸水。医生人很好，很仔细地跟我解释胸水的来源，告诉我们胸水可能是新冠或肺结核，但也不排除癌症的可能。

因为新冠刚开放，周围很多人都感染了，因此我们没往癌症方面想，内心都倾向怀疑是感染，在病理报告未出来前，虽然仍旧担心新冠会发展到重症，但总体来说内心是乐观的。但没想到病理报告给了我们重重一击，妈妈的胸水中发现了癌细胞，简直晴天霹雳！

我已经失去了分寸，还好姐姐及时联系了省里的医院，很快将妈妈送到省肿瘤医院。一系列检查接踵而至，妈妈被发现原发病灶在卵巢，腹膜胸膜都有转移，而胸水就是胸膜转移导致的。

图片来源：摄图网

省肿瘤的医生很快安排妈妈抽取了胸水，做了新辅助化疗后，又做了手术和术后化疗，前后一共化疗11次，妈妈元气大伤，化疗时身体虚弱到要借助轮椅出行，但好歹胸水和癌细胞都清除干净了，后来身体也慢慢地好起来。

我们知道晚期卵巢癌复发概率很大，但还是怀揣着侥幸心理，祈祷这份脆弱的健康能够长久，希望妈妈不会复发再受罪。结果结疗将近9个月时，眼睁睁看着CA125从9慢慢涨到了四百多，彩超也发现了腹部腹水。医生告知还能再用铂类化疗，我们还挺高兴的，但是妈妈死活不愿意再受这份罪，从病友那儿找了一份中药来喝，说能控制腹水，但喝了1个多月，腹水没有控制住，反而涨到脐周都疼痛起来，我们只好又一次劝妈妈去化疗。妈妈喝中药没效果，同意了化疗。

我们认为第一次的治疗结果是好的，想当然地也以为复发之后的化疗也会是好的，但没想到在抽了腹水用了铂药之后，效果没有想象中好，妈妈的腹水没有像大家期待的一样改善。医生解释说腹水没有那么快控制住，要是涨得难受可以来医院再抽点。

但是没有想到，在复发后第一个疗程结束后的几天，妈妈越来越难受，到了第五天甚至开始呼吸困难，只能躺在床上呼哧呼哧喘气。

第六天又去了省肿瘤，表示是腹水引起的呼吸困难，只能通过抽腹水来缓解。从这步起，妈妈的情况急转直下，腹水抽了又涨，压榨妈妈的生命力。妈妈还吃不下东西，只能打人血白蛋白补充。按理说在腹水消耗下人会变瘦，但因为水肿严重，她看起来竟然还胖了一些，小腿按一下就有个坑，皮肤再慢慢回弹。到第七天，神智甚至都开始有些模糊。我们没有办法，只能带妈妈做各种没有意义的检查。

又在医院抽了两天腹水，情况没有任何好转，妈妈呼吸越发困难，甚至还发起高烧，医生判断是腹腔感染，下了控制感染的药，但高烧仍然不退几近休克。很快，急诊医生给我们下了病危通知书，说妈妈多器官衰竭，暗示我们：“准备一下”。

图片来源：摄图网

准备什么？我一瞬间几乎要听不懂这几个字，喉头哽咽住，和姐姐抱头痛哭。我们还记得妈妈偶尔清醒时说不想在医院，想回家，决定放弃ICU抢救，最后几天带妈妈回家，让她最后的时光可以在熟悉的环境中度过。

回家后，我和姐姐静静地陪伴她，开了低温的电热毯，又给她盖上柔软的毛毯。有人说人在离世前最后失去的感觉是听觉，我不知道是不是这样，但没有更好的办法，只能在她耳旁絮絮叨叨，让她舍不得我们，不要太早走。我们尽力让她的最后旅程充满陪伴和温暖，但她还是坚持不住了，呼吸慢慢的衰弱下去。

如今，妈妈离开两月有余，我们也勉强能振作起来做一些其他事。在这里，我想把这一路的体会分享一下，希望其他癌症病人不要重走我们的老路：

1、最后悔的就是妈妈刚复发时放任她说“不化疗，要自己用药”，忍不住想如果不拖延那一个月的时间，腹水会不会没有那么难控制？我们选了一个不合适的化疗时机，或许也应该找找是否有其他方案，控制腹水后再化疗。或者就彻底不化疗，或许妈妈还能撑得久一些。但现在说这些都没有意义了，谁能知道未来会发生什么呢？我看过有些病友边化疗边抽腹水，最后也能将肿瘤控制好。或许这就是不同人不同命吧。

2、在病人的情况差且复杂，比如病人多个组织器官都在出问题，又无法解决问题存在的根本时，有些医院效率会变得特别低，有种“等着病人情况变差”、“我不处理，病人情况变差就赖不到我头上”的懒政感。后来我想，或许在妈妈出现呼吸困难时就应该直接带着她去找有足够经验处理病人情况的顶级专家，但我们不会预知，后面情况也变得太快，我们根本没法冷静下来做不知道是否正确的决策。

3、我们中间也曾找过顶级专家的远程问诊，但我们自己的检查都没能给出一个确定的结果，远程问诊给的建议同样没有什么建设性，不好实施。还是那句话，我妈妈情况太差了，什么折腾都承受不起。

4、妈妈走得很快，但是从另一个方面想，后面不需要再长期受化疗、癌痛的苦，或许也能算一个好的方面吧，后面也听其他人说了一些癌症患者化疗后很快离世的故事，才意识到我们并非个例，化疗就是会导致两种结果：变好和变差。变好的比较多，这个化疗方案就成为了所谓的标准治疗方案，但这不代表用了化疗后所有人都会变好，我妈妈第一次化疗后变好了，第二次化疗没有这个运气变好，或者说没有好到能压制住腹水，才最终导致了这个结果。

5、妈妈初治之后身体虽然慢慢变好了，但是还是很瘦，这也是她第二次化疗那么快走的原因之一。身体是癌症治疗的本钱，没有本钱的人只能向未来借。如果当初我们能多盯着点妈妈的营养，把她养胖一些，把她养的免疫力足够好，相信她也就不会那么快的让腹水和腹腔感染破坏了身体，而会有更多的恢复机会。

温馨提醒：本案例仅作分享，不作为诊断及诊疗依据，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。本文根据采访真实患者案例记录形成，人物故事及图片均已取得授权。

图片来源：摄图网

责任编辑：觅健科普君