北海道，位于日本最北端。每年冬天，在漫长寒冷的雪季中，关于北方雪国的浪漫幻想，总是会被人们无限放大。毕竟那一封岩井俊二写给世界的《情书》，是一个无可替代的纯白世界，在许多影迷心中，从未被超越。走在世界的边缘，在飞舞流转的粉雪中，在分不清现实与虚幻的心境中。我们仍然在一遍一遍不厌其烦地讲述那份独属于北方雪国的浪漫。
北海道新千岁机场开往小樽的列车上，穿着厚重冬衣的乘客与大量行李箱把车内空间填充得十分密实。每个人都沉默不语低头刷着自己的手机，车窗外还不到下午 5 点的天色已经黑得不见一丝微光。
受电影《情书》的影响，我始终觉得小樽有着优美、秀气又有些不太真实的意境，特别是在粉妆玉砌的冬天，纯白的世界看上去没有一丝瑕疵，以至于这次北海道之行的第一站我选了小樽，就是想一步穿越到那个纤尘不染的画面中。
小樽车站不大，出口处摆了个精致的雪景装置，其中最亮眼的是几件做工精巧的玻璃工艺品，在聚光灯的照射下闪闪发亮。车站外是一副小城特有的模样 ：没有高楼，行人与车辆不多，路灯投下的柔和暖光成为街上最温暖的存在。
刚走到出租车站就看到有雪花在空中飞舞，下落的速度好似被开了慢动作，松弛又无声。很快，雪花变得密集，片状的、团状的簇拥着倾泻而下，行李箱上瞬间就有了薄薄的一层白色，再望向不远处完全被雪覆盖的马路和路两旁被堆得有半人高的积雪，我本以为这就是小樽冬季的常态景象，直到入住时听前台说起，才知道我赶上了小樽地区有记录以来单日降雪量最大的一天。
雪寂静地一夜未停，机动车道看上去已经和雪道没有差别，只是上面偶尔经过的是缓缓行驶的车辆。路上行人不多，我跟在酒店中国籍向导王先生的身后认真地走稳每一步，生怕一个没注意趔趄在雪堆里。
我们沿着色内大通街往堺町本通街走，几座石造西式建筑映入眼帘。“这里曾是北方的华尔街”，王先生顺势说到，然后指着其中一座占地面积最大的欧洲文艺复兴时期式样的大楼说，“这是原是日本银行小樽支店，建成于 1912 年，现在被改造成了小樽金融资料馆。”现在这些建筑的外墙上都挂上了“指定历史建筑物”的标识，算是见证了小樽的兴衰吧！
雪越下越大，本就不宽的路面更显得狭窄，陆续有游客分不清道路上的边界，出溜到机动车道上行走。街道两旁都是礼品店和餐厅，多以明治时代的面貌呈现。
密集的雪花模糊了店铺门前艳丽的招贴画，模糊了店家热情招呼路人的笑颜，也模糊了空间与时间的概念，我仿若穿行在百年前的港口小镇。
“小樽以前捕鱼多用玻璃制的浮标，随着捕鱼业的没落，玻璃工厂为了不倒闭改做精美的工艺品，后来反而成为小樽的名片。至于八音盒的盛行，是源于当年红火的西洋货运贸易而延续下来的产物。”
听着王先生的介绍，我随机走进一家硝子（日文玻璃的意思）馆，柔光下的玻璃制品散发着琉璃般的柔润光泽，无论是日用品还是摆件都带着细腻的和式烙印。
在小樽八音盒堂亦称本馆的门前，矗立着一座大钟。“每隔 15 分钟会喷气，世界上唯二的蒸汽钟了。”没承想当天壮观的景象并未按时出现，王先生的表情比我还要失落，像个没有等到魔术表演的孩子，过了会儿讪笑着安慰我，“也许今天工人没上班。”不过其实我的心情并未受到任何影响，因为接下来还有甜品在等着我去品尝。
搭乘 JR 列车从小樽驶向札幌的路途中，狂风卷着细雪遮住了车窗外午后的光线，可我依然看到了海，灰蓝色带着萧瑟的寒气，与车厢内温暖的体感温度形成强烈的反差。偶尔也会看到有人在室外活动，全身上下包裹得极为严实，不知他们对这漫长的季节是否会有牢骚。
就算我对札幌没有提前做任何攻略，也知道其繁华程度不会差，毕竟作为北海道的政治与经济中心，又举办过冬奥会。况且札幌中央区的薄野，更是与东京新宿的歌舞伎町和九州福冈的中洲，并称“日本三大声色犬马之地”。
临近傍晚天色渐暗，我跟着当地人滉一先生就出门了。“咱们先去看看札幌最古老的美食街，就在薄野，然后你再去尝尝拉面。”被滉一先生说得我竟然有了些小憧憬。
霓虹闪烁的街上人头攒动，大家在商店、餐厅、居酒屋进进出出。酒吧门内穿着兔子装的年轻女生，微笑着对门外过往的行人不住地挥手。“有些上班族会在薄野彻夜饮酒，加上专程来薄野体验夜生活的，这一区就渐渐发展出来了夜间文化，好多小店都是晚上开门做生意，营业到第二天早上再打烊，比如，这家甜品店就是。”
透过窗内温馨的灯光，我的确看到有顾客在吃冰激凌。“他们吃的是结尾圣代，算是札幌人特有的饮食文化吧，意思是在一天的工作或聚会结束后，用一碗圣代来画下句点。”
终于，在一家提供现做外卖盒饭的档口，滉一先生对着一个进入地下一层的台阶入口说了句“到啦”。白炽灯的灯光打在绿色的墙面上，照亮“薄野零番地”几个字。下到里面，昏暗、狭长的走廊一眼望不到头，两边是一扇扇紧闭的住户大门，有些店透过玻璃看到里面只有几个位子，所谓的美食街看上去更像是老式的公寓。
“通道两边有 30 间不同风格的小店，有餐店、酒吧和咖啡馆，营业基本采用预约制。”以日本餐饮界内卷的程度来考量，薄野零番地能屹立半个多世纪而不倒，其实力应该不能仅从外表来衡量。“开店的人也都是各有来历，不乏从江湖上隐退的风云人物。”我相信能在这儿开店的，主理人应该都是会讲故事的。
札幌是日本有名的拉面“激战区”，根源之一是北海道农产品丰富又盛产优质的面粉。“你看拉面店的门帘上除了有餐厅的名字，也会写上拉面供应商的名字，这在日本其他地方是没有的。”听着滉一先生的介绍，本来不太饿的我突然变得肚子很空，出了薄野零番地就与滉一先生道别，直奔元祖札幌拉面横丁。
元祖札幌拉面横丁是货真价实的拉面专卖街，本着难吃的店开不进来的假设，我先选了家叫一蔵的店，用一碗盐拉面开启“拉面品鉴大赏”。可能是饿了，我接过面，吃得有些囫囵，加上盐拉面的汤头颜色很淡，除了记住了面挺有嚼劲以外，仿佛吃了个寂寞，但胃口是彻底打开了。
札幌拉面最有名的是盐、酱油、味噌 3 种口味，于是我接着选了店名里带味噌两个字的 Miso Gin。用北海道红味噌与鸡骨一同熬制的汤底的确浓稠，黄色微卷的中粗面条在硬度上有些接近煮久一点的意大利面，撒在面上的玉米粒很清甜，平衡了整碗面的爽度。
连续吃过两碗，我心不慌了元气也回升了，索性决定去当时排队人数最多的弟子屈，想吃个酱油拉面做收尾。弟子屈的大厨是当晚 3 家店中最有气场的一位，他在炒制汤底时让锅内激起的火焰足有一米高，惊喜了所有就餐的食客。浓郁的汤汁在加了酱油后暗合了我的喜好，叉烧在放入碗里前会先放在烧烤架上微烤一下，让更足的烟火气增加食物的香气。
旭山因为有一个大 IP动物园，以及五郎叔在《孤独的美食家 · 旭川特辑》中的精彩呈现，让这里也成为了我这次行程中的重要一站。
同行的Munta 看我一直在拍大堂里的动物玩偶，就解释说这些动物造景是酒店与旭山动物园携手打造，“泡汤的休息区还有不少企鹅，是模仿动物园里企鹅巡游的样子摆放的，很适合拍照”。
刚出门没走多久，一处由白色货柜组成的小商业街吸引了我的注意，能看出来里面有餐厅和咖啡馆，但都没有营业。“这里叫 Harete，是 2022 年 7 月开幕的，全部是餐饮类的店铺，今天是新年调休，店家都放假啦！”我还没来得及遗憾，突然发现 Harete 的旁边就是五郎叔在特辑中去过的自由轩！从招牌里透出的暖光，似乎都带着炸物的香气。
每年从入冬开始，一公里长的平和通买物公园都会挂满彩灯，Munta 带着我在彩灯下走了一段就到了 5·7 小路 Furarito。眼前是一条洋溢着昭和时代气息的小胡同，随处可见木质的隔扇门窗和年代久远的灯饰，兼具古早味与美感。
“新子烧、盐烤大肠和酱油拉面是旭川的三大灵魂美食，在这条街里都能吃到，而且好多店都是老字号。”由于是做消夜生意的，店家多半只点亮了招牌却并没有开门。我原计划从 5 · 7 小路Furarito 出来后返回自由轩，去当一回“孤独的美食家”，忽然雪越下越密，只好就近找了家餐厅。
在去旭山动物园的路上，天空终于放晴，阳光下的旭川依然是白色的，只不过是从冷白变成暖白。抵达动物园时还未到入园开放的时间，排队时听到有人用普通话和两三种国内方言在交谈，也听到韩语和泰国语，这从侧面印证了旭山动物园的人气。
我已经很多年没有逛过动物园了，总觉得动物园限制了动物的自由。旭山动物园是以关爱动物出圈的，每年雪季才有的企鹅巡游，更是既兼顾了游客近距离观看动物的热情，也让企鹅在冬季可以活动筋骨，为来年的繁殖季巩固好身体。
滑动查看更多
不愧是旭山动物园最受欢迎的动物“表演”，游客早早就在“企鹅大道”两旁或站或蹲，每个人都准备好用手机来记录企鹅“炸街”的憨态。企鹅们倒是泰然自若，闲庭信步溜溜达达，一副大场面见多的云淡风轻，身后留下一长串各种高频的夹子音，说着各种语言版本的“可爱”。
透过水之教堂恢宏的玻璃窗，我看到满山挂着厚雪的针叶林，密密匝匝又整整齐齐，有风吹过时，雪花在树枝间飘动。原本小樽的雪已经让我很惊艳，没想到占冠村的雪更蓬松、更柔软，攥住后再松手，雪像细粉一样散开无法成团，是真正的粉雪。
乘坐缆车到达云海平台大概要十几分钟，过程中看到不少滑雪者从雪道上蜿蜒滑行。到达山顶时突然起了风，吹起的粉雪风降低了能见度，站在云海平台上我已经分不清天地，只觉得是站在世界的一个边缘上，大风裹挟着冰雪在脸上极速又胡乱地拂过。冻得有些受不了了，立刻返回平台附近的云海咖啡，一杯热饮过后踏踏实实坐在室内，看滑雪的人不停地从眼前疾驰而下。
当地度假村很会造梦，修建了一座只在每年 12 月到来年 3 月出现的爱丝冰城，并且只在晚间开放，主要分为活动区与生活区两大部分，活动区里有人在冰场上溜冰，有人选择排队等冰滑梯。
生活区有好几个用冰砖砌墙、白色帆布做顶的圆拱形冰屋，分别是餐厅、酒吧和小卖部，屋内的桌椅和货架也都是由冰块制成的。我先在好奇心的驱使下点了份冰拉面，冰拉面的面碗是冰做的，足有快两厘米厚，绝对的雪白晶莹。碗里从面汤到拉面，再到叉烧肉与其他配菜都是冰镇过的，我吃得有些小心翼翼。后面又陆续体验了炒制冰激凌和碳烤棉花糖，愉悦度拉满。
回酒店的路上，四周安静到只有我的脚踩在雪地上的摩擦声，做指引用的镂空灯笼好像是一团团聚在一起的萤火虫，与天空中的星星遥相呼应。
我知道，今晚一定能睡个好觉了。
