▲《钟馗月夜出游图》局部 | 元代 颜辉
在中国,鬼是一个特别的存在。它似乎不在真实世界,但在真实世界里,又无所不在。
比如日常脱口而出的,见鬼了、心里有鬼、鬼迷心窍……再比如与人品有关的,当面是人,背后是鬼;不做亏心事,不怕鬼敲门……
还比如时有耳闻的灵异事件、鬼神信仰……以及那些让人心惊肉跳的半夜鬼故事:半夜自动演奏的钢琴、最后一趟无人的公交车……
不仅如此,鬼在中国历史上,同样是奇特的存在。
中国正式历史记载中,从未有鬼出现。然而,中国文化中一直默认鬼的存在。
《庄子》《易经》《论语》等多有“鬼”字出现。公元前三世纪的《楚辞》,即给出了“冥界”命名。佛、道两教更是带来大量鬼怪神魔设定。而在普通人日常生活,很大一部分也与鬼交道密切。比如疾病、死亡、婚嫁……甚至可以说,中国文化有多历久,鬼文化就有多弥坚。
▲《鬼趣图》| 清代 罗聘
可是,尽管鬼在中国社会有着悠久传统,始终在中国文化中占有一席之地,但在国人著作中,从未把它当作认真对待的主题,即便《聊斋志异》中,也仅是搜罗了形形色色的鬼怪故事。
那么,为什么很多人会觉得世界上有鬼?鬼是从哪里来的?它们长什么样?是什么让鬼变得可怕?是什么让它们充满恶意?鬼如何影响并改变人们的世界观?
为此,推荐一部最先由英国剑桥大学出版社出版,香港大学历史系教授蒲慕州的新作——《早期中国的鬼》,中译稿经作者蒲慕州亲自审定。
▲硬皮精装《早期中国的鬼》
鬼多少有点恐怖,但本书“鬼”话连篇,却一点都不恐怖,甚至对于十分怕鬼的人,还有一定脱敏效果。
它题材是猎奇的,但研究是一本正经的。它讲鬼的起源、鬼的形象、女鬼、复仇的鬼、单纯好骗的鬼,就如“只有鬼才信”,佛教、道教因为鬼理念不合,“大战三百回合”……
它说的是鬼,其实也是说人,还有对于人性、历史、文化的探求:鬼是人的一种投射,鬼的形象不能脱离人的想象;因为鬼,一个生人与死者相互交流的世界出现了。
▲《早期中国的鬼》插图
鬼虽然是一种想象的存在,但如果没有它们,世界就不完整。有关生命的一些最重要的信息和最深刻的反思,是通过鬼的作用来完成的……