你有没有想过：为何当初是哥伦布发现的新大陆，而不是美洲的原住民跨海发现欧洲？或者可以严肃一点地问：为什么当初越过大洋进行杀戮、征服的，不是美洲、非洲或澳洲的土著，而是欧洲人和亚洲人呢？

今天要谈的这本《枪炮、病菌与钢铁》就是想解答这个大问题。本书的作者贾德．戴蒙是美国国家科学院院士。在人类学、生物学、语言学以及遗传学各个领域都有相当的研究与见解，被誉为是“我们这个时代的达尔文”。

他想解答的这问题的缘起，是在1972年到新几内亚做鸟类研究时，被当地的居民亚力问了一个问题：“为什么是白人制造出那么多货物，再运来这里？为什么我们黑人没搞出过什么名堂？”这看似简单却一针见血的问题，直插入戴蒙的内心，而在25年后，他用这本书作为答案。

上面的种种问题，戴蒙认为可以简单重述成：为何各大洲的人文发展速度迥异？

平平都是人，为什么各地区的发展差距如此大呢？一种常见的说法是假定族群间有生物差异，简单说，美洲印第安人和澳洲土著的基因就是悲剧。但戴蒙不认同这样的说法，因此认为必须提出一个可信、详尽的解释作为共识基础，不然可能很多人还是会疑惑，甚至认为说不定种族决定论是对的。

那戴蒙的解答是什么？

一句话总结：各族群的历史，循着不同的轨迹开展。那是“环境”差异造成的，而非生物差异。

为什么他会这么说呢？让我们先从西方征服的近因谈起。

我们先来讲个经典的征服故事：卡哈马卡战役。简单说，一支由皮萨罗领导的西班牙人小部队，在与印加帝国君主阿塔瓦尔帕接触的短短几分钟内就将他俘虏，而从此印加帝国便迈向灭亡之路。

为什么西班牙人仅凭不到两百人，就杀掉了数千名土著，且一兵未损呢？

最直接的原因便是武器的差距。拥有枪炮、铁制武器和盔甲的西班牙人自然是狂虐只有棍棒和肉盾的印加士兵。马匹则是一个原因，居高临下的西班牙骑兵，可以轻松将印第安人踩在脚下。

而把眼光稍稍放远，还有一个因素也很重要：病菌。当时阿塔瓦尔帕和其大军之所以在卡哈马卡，是因为他们是内战获胜的一方，而内战的导火线是欧洲人传来的天花。在1526年附近，天花蹂躏印加帝国，连皇帝卡帕克也染命而驾崩。阿塔瓦尔帕虽在与同父异母的兄弟对决中胜出，但印加帝国已经元气大伤。

除此之外，还有其他间接的原因让美洲陷落。像是唯有西班牙的这样的中央政治组织，才能有财力、技术、人员打造船只，跨越大洋。文字也是重要的因素，比起口语，文字能将资讯传播得更远，皮萨罗的征服事迹很快地就传遍欧洲，让许多冒险家前来掠夺。

综合以上，西方大败美洲原民的近因可以归结给枪炮、铁制武器等军事科技，同时欧洲来的传染病也帮了大忙，当然航海技术、中央集权政治体系和文字对征服同样扮演重要的角色。其他像是澳洲或非洲的征服，也都大同小异。

因此，问题变成了：为什么这些优势都掌握在西方人手上呢？这便牵涉到后面要谈的关键因素：农业与畜牧。

戴蒙认为造成这些近因的关键是农业与畜牧的发展。我将书中提到发展农业与畜牧所产生的影响整理成五项：

〔一、更多的卡路里〕

最直接的影响便是粮食变多了，可以养活更多的人。野生动植物多半不能成为食物，难吃就算了说不定还有毒。因此如果是由人类选择可食用的动植物，大规模地种植和畜养，就能让人类快速地繁衍。

此外，畜养的动物还能更进一步帮助农业发展。比方说，大家都知道，牛粪是很好的肥料，动物排泄物对农业是好棒棒的存在。同时，牲畜还可以帮忙耕田，这绝对比人徒手耙田要有效率得多。

〔二、定居〕

农业发展另外一种大影响，便是人类需要定居下来耕作。而造成人类的生育间隔周期变短。这应该不难理解，因为采集狩猎聚落中的母亲，并没有太多余力照顾行动不利索的孩子，甚至某些狩猎族群还需通过杀婴来降低人口。而农业聚落则没这困扰，自然就更有愿意生育后代，人口密度自然大增。

〔三、军事优势〕

以上两点，造就了农业族群的军事优势，让他们可以暴打隔壁采集狩猎的邻居。毕竟三个农夫要打架还是可以虐爆一个猎人。此外，就像上面提过的骑兵一样，牲畜可以用来打仗和运送物资。这让农业族群的武力优势更加明显。

〔四、造就不事生产的专家〕

农业社会的另一重点，是开始出现不事生产的专家，比方说国王和官僚便是属于这类型。农业的发展和定居社会的形成，让社会得以储存多余的食物。要知道，对于采集狩猎族群来说，囤食物没有任何好处，根本带不走。而在农业社会中，这些“专家”，则可透过征收等制度生存。因此农业发展可以说是中央集权政治制度的滥觞。

此外，还有像是全职的士兵和神职人员与铸造刀剑枪炮的技术的工匠等，都是靠粮食生产能力增加，才能养活的专职人员。这也使得文明和科技的发展，像是文字。试想如果仓颉整天要忙着找食物养活自己，那他恐怕就没那个时间创造文字了。

〔五、产生病菌〕

另一个重要的影响便是病菌。相信经过这次新冠疫情的肆虐，大家对病菌的生成与传播应该都有更深的认识。农业畜牧可说是传染病的源头。就像这次疫情被怀疑是从动物传给人类一样，史上许多的传染病都是来自人类豢养的动物身上。同时定居群居的社会，也是病菌能传播的关键（所以隔离很重要）。

事实上，欧洲能征服美洲，最关键的角色其实是病菌。被传染病杀死的美洲土著比被枪炮刀剑杀死还要多得多。印第安人因为从未接触过这些致命病菌，无从产生抵抗力和基因变化，而只能被病毒屠杀。

由此，农业畜牧造成的后果逐渐清晰了。在粮食可以剩余囤积下，农业族群逐渐发展成出中央集权的大政府，而文明科技也随之高速发展。最终，造就了那些上面提过的那些获胜近因：枪炮、病菌与钢铁。

有了上面的论述，我们知道了农业畜牧的发展对枪炮病菌等近因有重大贡献。那问题就来了，为什么各个地方的农业畜牧发展会有如此大的差异呢？两大因素扮演了关键要角：

〔一、驯化难易度〕

首先要来讲一下什么是驯化。根据百科资料，驯化指的是一种生物的成长与生殖逐渐受另一种生物利用与掌控的过程。以人类驯化野生动植物来说，指的就是栽种或畜养它们，使其产生基因变化，而对人类有用。有了成功的驯化，才有所谓的农业与畜牧生成，粮食生产力才能大幅提升。

事实上，历史上成功独立发展出这类生产食物方法的只有五个地方，分别是肥沃月弯、中国、中美、南美和美洲东部。而就如大家所知道的，许多地方千百年来一直维持着采集狩猎的生活，自然也就没机会发展出后面的枪炮、病菌与钢铁。

那为什么只有少数地方有这样的能力发展出农业和畜牧呢？因为它们得天独厚。

先来讲讲植物。地理学家从几千种野草中找出了五十六种称作“大地精华”，也就是种子最大的作物。而这五十六种种子在地球上分布得并不均匀。肥沃月湾天赋异禀，囊括了其中三十二种，包括了大麦和四倍体小麦。其他地区则相形见绌，加州和南非只有一种，西南澳洲更是挂零。

谈完植物来谈动物。只有少数几种大型陆居食草动物当的了牲畜（大型指的是要超过四十五公斤）。在二十世纪前只有十四种大型哺乳类合乎标准。你应该也猜到了，这十四种动物的野生始祖在地球上分布的同样很不均匀。欧亚大陆有十三种，南美只有一种（草尼马的祖先），北美、澳洲和非洲则啥都没有。

你可能会问，非洲不是野生动物很多吗？为什么当地的人不去驯化呢？其实很多动物，就算以现在的科技依然无法驯化。像是恶名昭彰的斑马，咬了人就不松口，每年在美国动物园造成的伤害比老虎还多。还有优美的猎豹，因为雌豹需要在“跑与雄豹追”的情形下，飞奔数日才能排卵，在兽栏里，这样的追求戏码难以上演。

而美洲和澳洲的大型哺乳类，在更新世末期就都灭亡了。戴蒙认为这是因为人类较晚到达这些土地，那里的动物没有与人一起演化，不敌现在智人高超的狩猎技术，而沦为刀下魂。之后住在那的人类便尝到没有牲畜可养的苦果。

因此我们发现，欧亚大陆得上天之娇宠，可供驯化的物种最多。这让这块土地上的人们抢得先机，发展出成熟的农牧业。

〔二、大陆轴线〕

除了动植物的先天差异，戴蒙认为还有一样非常重要的原因：大陆轴线。因为这会影响到所有技术的传播难易度。为什么这样说呢？上面提到独立发展出农业的地方非常少，因此许多地区需要引进外地的作物。畜牧业也是如此，毕竟拿其他地方已经驯化的物种来栽种或是畜养总是比较容易的。

那这与轴线有什么关系呢？答案就是欧亚大陆的东西向轴线比较方便物种传播。同纬度的东西两地，每一天的长度和季节变化相同，温度降雨也就差不多，植物自然就更好适应。而动物同样也喜欢生活在类似的气候下。

这样的情况到美洲或是非洲就大不同了，因为这两地是南北轴线，因此传递相对困难许多。族群间缺少了相互交流的机会，只能自己努力驯化物种，效率自然就差得多。像是玉米就是在墨西哥驯化的几千年后才终于传到了北美，因此出现灿烂的密西西比文化，但在哥伦布带着病毒登陆后，马上就被击溃……

轴向的影响还不只有动植物，其他的科技文明也会受到牵连。因为作物、牲畜交流频繁，其他的面向也就更有机会互通有无，进而教学相长。

此外，地理生态也对传播扮演重要角色。像是美洲的地理生态非常破碎，中美洲和南美洲就难有交流。书中提到，公元前三千年中美洲就发明了轮子，南美洲则驯化了骆马。结果骆马这美洲唯一的负重牲畜和轮子始终无法碰头，对于两边的发展自然都受到极大限制。

走笔至此，终于能把戴蒙的不平等根源论述梳理清晰了。造成最后欧亚大陆的居民胜出的关键就是“生物地理”的先天优势。

欧亚大陆有着非常理想的动植物包裹，可以成功迅速地进行驯化，进而发展出的农业与畜牧；而因为东西向的轴线，让动植物可以迅速地传播，文明科技能等技术也能顺利地交流。最终，产生的中央集权大政府，带着枪炮病菌前来征服。

反观其他地区，不但先天不良，后天又失调。既没有好的动植物可以驯化，导致发展落后，技术又无法快速交流，让研发前进的可能被阻绝。最后既没发展出可以对抗枪炮、钢铁的科技，又没有演化出可以对抗病菌的基因。因此在欧洲人进入后，只能节节败退。

这篇心得，尝试用非常简略，甚至可以说是粗暴的方式，将书中的内容缩到一篇文章中，绝对是有很多不足的地方。

像是书中谈语言的演化的部分，当初就让我相当震撼，也因此对语言学习产生更多兴趣。此外，关于人类的国家如何诞生、政治和宗教又是如何演化的章节，则让我想更深入地理解社会和历史学。当然这不是本容易的书，但贾蒙的论述清晰有据，内容绵密工整，读起来非常舒服，所以不要被它超过500页的厚度给吓着了。

总之，经典之所以会是经典必有其道理，这是我心目中必读的书之一，推荐给大家。

（完）