“我总是在恋爱，没有结婚。因为每一次我遇见一个倾心的爱人，他总会在不久后就去世。”

她经历过两次破产，三婚三离，27岁就一夜白头的她到92岁还在继续约会恋爱。

都说模特吃的是“青春饭”，但卡门却凭一己之力打破规则。虽然高龄却仍在T台大放光彩，艳压无数年轻模特。

从被母亲说丑到走向超模，从感情被骗到约会不断，从一夜白头到光彩夺目，卡门的一生到底都经历了什么？如今的她生活的怎样了？

卡门·戴尔·奥利菲斯的人生传奇始于一个并不美好的童年。1931年，她出生在纽约一个看似艺术气息浓厚，实则贫困交加的家庭。

父亲是个不得志的小提琴手，母亲则是一位失意的芭蕾舞演员。这样的家庭背景本应为卡门的成长提供良好的艺术熏陶，却因生活的艰辛而变得扭曲。

卡门的童年充满了动荡和不安。父亲浪荡不羁，常常酗酒，无法承担起养家的责任。在卡门年幼时，他就抛弃了这个家庭，消失得无影无踪。

失去丈夫的母亲将所有的希望放在了卡门身上。她希望女儿能够实现自己未完成的芭蕾梦想，同时也成为家庭的经济支柱。但这种期望很快变成了一种无形的压力和折磨。

母亲对卡门的要求近乎苛刻。她常常批评卡门的外貌，说她有"两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚"，完全不符合芭蕾舞者的优雅形象。这些尖锐的言辞深深地伤害了卡门，让她从小就缺乏自信。

尽管如此，卡门仍然努力地追随母亲的期望，刻苦练习芭蕾。

由于居住环境恶劣，年幼的卡门患上了风湿病。这个疾病不仅带来了身体上的痛苦，更是彻底粉碎了她成为芭蕾舞者的梦想。

就在卡门陷入绝望之际，命运之神却悄然眷顾了她。一天，当她哭泣着坐在公交车上时，一位摄影师注意到了这个梨花带雨的美丽女孩。

摄影师被卡门高挑的身材、惊艳的脸蛋和那双如小鹿般惊恐的大眼睛所吸引，认为她是天生的模特料子。

正是这场相遇，摄影师带领着卡门进入了模特领域。可对于卡门来说，苦难才刚刚开始。

卡门·戴尔·奥利菲斯经历了三段婚姻，三次失败，每一次都给她留下了深深的伤痕，却也塑造了她坚韧不拔的性格。

第一段婚姻来得突然而热烈。21岁的卡门正处于事业的巅峰，她是《Vogue》等顶级时尚杂志的宠儿，T台上的常客。

就在事业上升期，她遇到了一个令她心动的男人。这个男人没有显赫的家世，也没有稳定的工作，甚至可以说是一个小混混。但是，他的热情和浪漫打动了卡门那颗渴望爱情的心。

为了这段感情，卡门做出了一个令人震惊的决定：放弃自己如日中天的模特事业，选择回归家庭。她满怀期待地步入婚姻的殿堂，希望能够拥有一个温馨美满的家庭。

现实却给了她沉重的打击，这个男人不仅没有工作上进心，还经常对卡门施加暴力。最终，卡门决定离婚，这段维持了四年的婚姻走到了尽头，这段婚姻唯一的美好就只是卡门生下了一个女儿。

离婚的打击对卡门来说是毁灭性的。她不仅失去了事业，还失去了对爱情的信任。在签署离婚协议的那个晚上，27岁的卡门一夜之间白了头。

在第一次婚姻结束后，卡门不久就遇见了第二任丈夫，一名摄影师。

当卡门表示希望再次放弃事业，专心照顾家庭时，这位摄影师丈夫却显露出了他的真面目。他无法接受卡门的决定，也不愿意承担起家庭的责任。最终，这段婚姻在短短几个月内就宣告结束。

两次婚姻的失败让卡门备受打击，但她依然没有放弃寻找真爱的希望。几年后，卡门遇到了她的第三任丈夫——一位建筑师。这次，卡门觉得自己终于找到了可以依靠的港湾。

然而，命运再次和卡门开了一个残酷的玩笑。这位看似体面的建筑师丈夫竟然是一个瘾君子。他不仅自己吸毒，还试图诱导卡门和她的女儿一起堕落。面对这样的情况，卡门毅然决然地选择了离婚，以保护自己和女儿。

三段婚姻，三次失败，对卡门来说无疑是一次次沉重的打击。每一次，她都付出了全部的真心，却换来了伤害和背叛。

不仅如此，她还经历了两次破产。

第一次经济危机发生在20世纪80年代末。那时的卡门已经是一位成功的模特，多年的工作为她积累了可观的财富。

可她并不满足于现状，希望能够通过投资让自己的财富增值。在朋友的建议下，卡门开始涉足股市。

起初，卡门的投资似乎很成功。股市的上涨让她的财富迅速增加，这种快速致富的感觉让卡门陶醉其中。但她忽视了一个重要的事实：股市是双向的，不仅可以让人暴富，也可以让人一夜之间倾家荡产。

1987年10月19日，被称为"黑色星期一"的金融风暴席卷全球。仅仅一天之内，道琼斯工业平均指数就下跌了22.6%。这场金融风暴如同一场海啸，瞬间吞噬了卡门多年积累的财富。

卡门在一夜之间失去了所有积蓄，不得不专心回归模特行业继续赚钱。就在她逐渐从第一次经济危机中恢复过来时，第二次打击又悄然而至。

2008年，已经77岁高龄的卡门遇到了一个名叫列维的男人。列维对卡门很好，渐渐地，卡门陷入爱情之中。

不久之后，列维向卡门介绍了自己的干儿子麦道夫，一场骗局也正式开始。卡门和列维度过了一段美好的时光，但列维却去世了。

次贷危机随之爆发，牵扯出了美国历史上最大的诈骗案，而麦道夫就是诈骗团伙中的一员。卡门不但没有拿到自己应获得的遗产，反而自己的钱也被麦道夫卷走。

就这样，已经77岁的卡门再次失去一切，爱情和钱财。经历着磨难的她曾想过自杀，想过放弃，但心中的执念还是支撑着她，让她从未失去从头再来的勇气。

77岁的卡门经历大喜大悲后，又一次站上T台，绽放独属于自己的光芒。

如今的卡门，不仅是一位模特，更是一个活生生的传奇，一个关于坚持和自我定义的励志故事。

在一个崇尚年轻的时代，卡门用她的存在挑战着人们对美的固有认知。她的白发不是衰老的象征，而是岁月沉淀的智慧；她脸上的皱纹不是缺陷，而是人生经历的印记。卡门坚持自己的美丽，不是通过掩盖年龄，而是坦然接受并展示它。

卡门曾在一次采访中说："我不相信所谓的抗衰老。我们应该优雅地衰老，而不是抗拒它。"这句话道出了她对美的独特理解。

她不追求永远年轻，而是追求在每个年龄段都能展现最好的自己。

对于大多数人来说，90多岁可能是安享晚年的时候，但对卡门而言，这依然是她职业生涯的活跃期。她不仅没有退休的打算，反而以惊人的热情继续着她的模特事业。

卡门的工作日程依然很满。她经常出现在各大时装秀和广告拍摄现场，她的白发和优雅气质成为了许多品牌追捧的对象。

她不仅为高端时装品牌代言，也为一些面向中老年人的产品做广告，展现了她的多面性和适应能力。

经历了人生的起起落落，卡门对生活和爱情的态度变得更加豁达和智慧。她不再执着于过去的失败，而是专注于当下，珍惜每一个美好的时刻。

她坦言自己依然相信爱情，但不再将找到伴侣作为生活的重心。她说："爱情很美好，但它不应该定义一个人的价值。我们应该先爱自己，然后才能去爱别人。"

卡门现在的生活重心更多地放在了家人和朋友身上。她与女儿保持着亲密的关系，也经常与朋友聚会。她认为，这些真挚的感情才是生活中最宝贵的财富。

卡门的故事告诉我们，生活中的挫折并不可怕，可怕的是失去重新开始的勇气。她经历了三次婚姻失败，两次经济危机，但每一次她都选择了站起来，重新出发。这种不屈不挠的精神，正是她人生传奇的核心。

无论年龄多大，无论经历了多少挫折，我们都有重新定义自己、追求梦想的权利。生命的价值不在于你活了多少年，而在于你如何度过这些年。

卡门的故事激励着无数人，让我们相信，只要保持积极的态度，人生在任何阶段都可以绽放光彩。

信息来源：

人民网2013年7月24日——82岁超模，迷倒全世界

红星新闻2022年10月8日——传奇模特77岁被骗光积蓄，91岁登杂志封面，长寿秘诀：保持简单