有些烂片烂综，注定无法看过便了。

就像陈妃的鬼，在无数个午夜梦回时，关于它们的记忆还会出来扼喉索命。

当然，还魂的惊吓程度，还远远不及诈尸：

还记得《无限超越班》吗？

这档喜获3.5分的猎奇综艺曾激得我怒骂5000字，两年了还没养好工伤。

结果第二季又来了。

生涯最重要作品是分手宣言的大海哥，能把资源咖当资源的顶级资源咖向佐，以为已经拉到填埋场结果又回收的塌房爱豆焉栩嘉……

熟悉的配方，熟悉的味道， 这是又拉着糊咖炒热饭啦！

闲话不多说，来看看它还能怎么迫害内娱：

曾志伟惊呼。

吴镇宇仰面。

这是在看完朱梓骁的表演后，导师们的反应。

可还记得？

朱梓骁，前《一起来看流星雨》F4之一，现《一起来看流星雨》F1。

简言之，除了他都混出头了。

这几年他专攻直播领域（卖鸡爪），在喜获“鸡爪癫公”的美名后，如今重回演员赛道。

这怎么不算一种吃水不忘挖井人，在街上踩了那啥还特意回家里蹭鞋？

但基于这类演技综艺共有的“寻找遗珠”设定，我们总得看看每位演员是否惨遭蒙尘。

经历将近五分钟自我介绍后，朱梓骁终于开始展现演技。

说实在，评委给他的考题，简直称得上量身定做。

“发现父亲去世前给自己做的最后一道菜是鸡爪”，都是他经历过的，都不需要怎么创作。

然而他掀开餐巾的神态，活像我出完差回家发现桌上有个外卖盒还没扔，于是战战兢兢地上前检查有没有变成广东巨型会飞蟑螂的窝。

镜头推进，怼脸，这是什么意思？

好耶，没蟑螂？

更要命的是，给了第二次机会，你依旧不知道他在干什么。

有点像减脂期的我带着罪恶计算每一口欺骗餐的热量：

一只鸡爪80大卡热量但因为是冷的所以没有热量……

妈呀，不小心吃多了。

以这状态，演员这份职业显然已经不适合他了。

巧合的是，台上很快又出现了一位完全相反的选手。

00后的锦超，短剧演员出身，表演经验甚少，拿得出手的作品就两部短剧。

而这样一位新人，在表演测试时却收获几乎满堂彩。

考试试题是，“透过眼神展示不同程度爱意”。

30%爱意时，他演的是腼腆中带点虎。

59%，多了一些温柔喜悦。

到了80%时，嘴角的笑容，泛红的眼眶，看得出他算是有点天分，演演甜剧应该没啥毛病。

可看到评委对他的盛赞，以及前后状况的对比，我不免还是有点怀疑。

真就有这么好？

一个是出道多年却没法正眼看的前辈，一个是初出茅庐却惊艳一帮戏骨的新人。

基于这样的对比，便觉出了节目组“挖掘遗珠”的出发点，终究缺了点真诚。

真正目的，反倒更像是借着话题咖们，给时代的幸运儿做嫁衣。

但更大的分裂，这才刚开始上演。

还是锦超，前文提到他备受导师夸赞，可当他提到自己因不是科班出身，所以在走红后决定急流勇退学表演。

下一刻，曾志伟怒了：

你不在拍戏里头训练

冷了五年

你还是谁

这即是一种非常典型的TVB式思维。

在实实在在的机遇面前别谈抱负和规划，一切都以性价比为主。

早在6、70年代，TVB就是靠着狠抓机遇在香港崛起。

彼时中国最早的电视台丽的（后几近变更成为后来的亚视）一家独大，想看电视还得向其缴纳25港元的月费。

TVB看准这点，开播便免费提供服务，一下抢占了丽的近70%的份额。

资本市场的竞争从未放缓。

1971年，在丽的演员训练班成立四年后，TVB为与之抗衡，也开启了自己的训练班。

图源 @联合早报

既然节目的立意是“学习TVB”，那也不怪导师们急功近利。

黑格尔有个经典的比喻，有的人是在岸上学会了游泳才下水，有的人是下了水才开始学游泳。

对在港娱生存过的人而言，第一种做法简直是不可理喻的。

你还在岸上练假把式，有的人呛着水都狗刨到对岸了。

问题只是，这套法则真的适合内娱吗？

从彼时港娱的大环境来看，风口确实远比准备要重要。

当时的训练班演员回忆起来，是只要训练一年，就有很大可能被特约公司签走。

面对随时会到来的机会，关键不是做好准备，而是有没有准备都得敢上。

就是在这样一种有无限可能的环境中，发掘出了无线五虎将、周润发……

当时五虎将在TVB的表演

而如今的内娱是这个样子吗？

看看血厚如向佐，在如今观众有声量的时代，也不得不接受自己在市场的真实水平。

大把机会握在手里，依旧没见他玩出什么花，还是要和其他新人站在同一起跑线，回炉重造。

于是，也更品出了郝蕾的远视。

那些光靠时代风口的人只短暂地红了一下，不更证明他们不会演戏吗？

郝蕾是更懂内娱的。

内娱实在不缺追赶风口的人，却非常罕见有沉淀和底蕴的创作者。

阶段性的自我充实，过非常规的人生，未尝不是给自己演技增加厚度的另一途径。

他遇到了非常多实际的困难

然后转身去学习

我们需要这样的年轻人

对比之下，此节目的僵死与腐朽感，更呼之欲出。

与TVB联合出品，却学不来真正有益、超前的经验，更完全脱离现实。

永远和大清遗老一般，追忆在50多年前那套培育人的体系中。

用一种最简单也最省力的办法，去几乎平移那套老旧的培训体系，真的是对演员的尊重、对行业的负责吗？

作为一档所谓的“培训”综艺，《无限超越班》似乎完全没想在行业真正的问题上有进一步探索。

换言之，整档节目莫不也是一个巨大的“曾志伟”？

总想用最具性价比的方式，去获得最多的关注。

你会发现，每个选手上来，话里话外都透露着一种生怕上不了热搜的焦虑。

纪凌尘，从自我介绍阶段就被cue到那段著名的“大海”论，而之后的环节也被他活脱脱整成了诉苦大会。

（因为大海的舆论反馈）

平台不要我

我也就不再有机会去演戏

这话就可笑。

翻了他近几年的履历，除了几部不知名的综艺，他干嘛了？

若真如他说的那么热爱演戏，他能接不到哪怕一个配角？贵圈可最不缺塌完房还装没事人的演员。

然而在纪凌尘身上：

（或有夸张，去年出现了少有参演的《云之羽》）

类似情况还有金莎。

上场不到三分钟，再次cue到了她那位小男友，我耳朵都起茧子了。

我完全能理解综艺节目炒话题的操作。

只是，作为一档演技类综艺，邀请的又是一批遇到各种职业问题的演员，为什么不干点正经事。

这些腰部演员在圈中的遭遇、境况、经历、起伏，难道就不是话题吗？

值得探讨的事可太多了。

在此前提下，就算聊到了表演本身，也多少有种隔靴搔痒之感。

去年凭《新闻女王》翻身的高海宁，聊自己在TVB为了等到一个专属的柜子，花了整整十五年（还没等到）。

梁家辉和叶童，还一同重现了《我爱你！》中最动人的诀别人间场面。

但一边在拿“年轻演员努力得不到回报”煽情，一边又拿“老演员不求回报献身表演”来鞭挞年轻人，我也不知道他们到底想表达什么。

2024年了，节目组依然像牛反刍一样，把同样的话题以同样形式一卖再卖。

那些更具体的问题，也就在这些热搜里被模糊掩盖了。

至此，这档节目也形成了独属自己的怪圈。

在这里，所有人都想借翻红讨一个机会。

只是，节目对话题度的狂热追求，已经内定了所有剧情。

这群人对表演的执着，终究不过是说辞罢了。

于选手来说，若足够真心，至少在自我介绍时会匀更多时间给表演本身，而不是配合造热搜词条。

于导师来说，如果枉顾环境、时代，只是一味强调当初TVB训练的余晖时，那显然不是来分享真经验的，而是指手画脚当爹的。

而到了那一刻，整个节目也和表演无关了。