宙斯的那些哥哥姐姐又可以算是他的弟弟妹妹了。
文明史中的新文明代替旧文明，正如神话中的新神战胜旧神。这两场新神、旧神大决战，也是希腊文明迭代的痕迹。
以至于至今西方还用谚语“像湿壁画一样”，来表示事情麻烦重重。
在宙斯与泰坦之战中，他站在宙斯这一边。当他发现宙斯的力量不足以对抗老一代天神的时候，他创造了人类来做宙斯的助手。
普罗米修斯只创造了人类的躯体，这个时候的人类空有五官、四肢，却不知道如何去观察、如何去行动，因为这个时候的人类没有灵魂。
他宁愿忍受永世的惩罚和无休止的痛苦，也要等待那时辰的到来，毁灭统治者的宝座。
由于罗马人建国后，基本照搬了希腊神话，却又把希腊神的名字改为罗马名字。所以绝大多数希腊神都有了和罗马的“曾用名”。
光知道神谕是没有用的，关键是如何预防神谕成真。
他们在短短的100多年时间内所取得的惊人进步。
不如说是他的爱好。阿瑞斯对争斗本身更有兴趣，而不关注孰是孰非，因此，他所维护的战争无关正义、无关人类智慧，是人类战争的1.0时代。
与希腊各地原有的崇拜结合起来的投射。
希腊神话中关于宙斯的故事那么多，并不是因为宙斯太风流，实在是希腊有太多城邦需要融合进这个大家庭中来。
西方绘画作品中希腊神仙的样子虽然变来变去，可是只要找到他们各自对应的标志物，就能辨认出各自的身份了。
但这智神与智慧女神雅典娜不同，他拥有的是狡猾、欺骗之类的小智慧。因为擅长骗人，他成为古希腊的商业之神。
普罗米修斯则告诉她，自己盗火的目的就是让人们不再蝇营狗苟于自己的现实生活，而让人把眼光从死亡上转开。
遗憾的是，直到现在，很多人维系婚姻的方式仍然停留在赫拉的模式，轻易地放过了宙斯。
甚至都想不到这人世间会有怎样的疾苦，一切艰辛苦难尚未在这个天真少女的面前展开。如果说潘多拉犯了错，那么她的错不是虚荣、不是好奇，而只是天真。
两位女神面对偷窥时的不同表现，也折射出了两地文化的不同。
希腊的神与人一样，有着各种性格上的弱点：或鲁莽或怯懦，或自负或自卑，或嫉妒或功利，或多情或绝情……希腊神话中没有完美的神，希腊神话中的神也都没有完美的人生。
非常推崇专业人士对自己所从事的行业的尊重，这种尊重甚至带有一些崇拜的意味，决不允许他人亵渎。这种推崇的本源是自尊，是对自己所从事的事业的热爱。作为一个最伟大的战士、神射手。
希腊的神虽然有各种人性的弱点，可他们都是永恒的不死者，丘比特的弓箭射不死阿波罗，可他能让阿波罗活受罪。
人们还是能在这个故事中，用自己的爱情观、价值观去揣测达芙妮在最后变身这一刻的心情。有人发现，此时达芙妮的心绪与情感，也许还有其他可能。
他也为后世的画家指明了一条路来突破前人成就的高峰：思考，人性还会做出怎样的反应？
巧的是，中国古人也把太阳黑子想象成住在太阳里的乌鸦，并把太阳称为“金乌”。
爱是最单纯的情感，因而才是最值得追寻的。
人们似乎很难想象会有不爱英俊王子的灰姑娘。可是，平凡的达芙妮却用自己的拒绝向世人证明：爱或不爱，与你是不是优秀无关。并不因为你优秀，女神就一定要接受你，她可以选择拒绝。
像很多兴趣、精力充沛的人一样，他很少能真正完成一件作品。常常是一件作品做到一半，他的心就被另一个创意的冲动填满，不待完成手中的工作就转而投入下一个创作中；或者，当他认为一件作品对自己已经没有挑战时，也就懒得重复自己去完成它。所以，这位文艺复兴大师真正留下的完成品的数量很少。
大师这么做都是为了让观者把目光从浅薄的“漂亮”上移开，关注作品通过形象表达的深刻内涵。
囚禁在一个与世隔绝的小岛上，这是典型的夫权、人性压抑隐喻。文艺复兴的揭幕之作《十日谈》中有很多类似的故事，最终都是丈夫被羞辱、追求爱情的妻子与情夫获得胜利。在那个婚姻不自由的时代，这样的故事有个性解放的时代内涵。
正到了社会风气比较开放的时候，画家们倒不再做强烈的色情表达了——因为不必了。
所以人们干脆就用这里盛产的紫色颜料来称呼这个地区，这可真是一个浪漫的地名。欧罗巴就是腓尼基当地一个国王的女儿，也是当地著名的美人。
希腊神话总是回到这样的主题：人不管怎么努力，也躲不过命运的安排。
对于艺术家们来说，这个故事就成了检验自己的想象力和技术的一块试金石。
晚年不仅反复修改自己的作品，还会不断对自己创作过的题材进行再创作。
这四幅作品中，不仅达娜厄所处的环境、女仆的表现不同，就连达娜厄的脸部表情都有微妙的差异，有甜蜜、有惊愕、有憧憬、有茫然。可以看出，画家在不断探寻女主人公面对突如其来的奇景时的内心活动。
那时很多画家有一个重要的任务甚至是技巧：自己调颜料。画家需要从矿物以及动物、植物中提取颜料，研磨成粉之后用溶剂加以调和，最关键的配方就在于溶剂。
用蛋清、水、蜂蜜、牛奶调和珍珠粉，你会想到什么？现代人的回答一定是面膜。可是在当年，答案估计是银色颜料。用过调和面膜的人一定也知道，这种面膜干得非常快。
这是隐喻当时横行市场上的高利贷——与神奇的椅子一样，被流言蜚语、高利贷困住，就难以脱身。
视角的一点点转变，就能改变一个场景的情感基调。
成年人的爱情与少年人的纯情的区别，不正是激情吗？
对于早期人类来说，生殖、繁衍是种族存续的关键。所以，古希腊人与所有民族的初民们一样，都把性爱提升到了至高的地位。
但是，慢慢地，人类进入了文明社会，人类种群的安全基本得到了保证，这使得生殖之神的地位逐渐下降。等到婚姻、伦理等文明意识逐渐成形
维纳斯决心彻底刁难一下普赛克。她告诉普赛克，因为丘比特受伤，她发了一天的愁，因而失去了这一天的美貌。她要普赛克去冥界，向冥后珀尔塞福涅讨回她这一天的美貌。
英国浪漫文化对后人的滋养，也可从中窥见一斑。
普赛克，偷偷打开了盒子，这就是开篇那一幕。这黄金盒里是女神的美貌，而普赛克只是一个凡人，她根本承受不起。对于她而言，盒子里装的是睡眠。
这个故事被记载在古罗马作家阿普列乌斯的长篇小说《金驴记》中，简直就是美人与野兽+白雪公主+灰姑娘+睡美人，基本上所有后来的童话元素都蕴含在这个神话故事中。但这个复杂的故事已经很明显不是希腊人的故事了，它体现出了希腊精神与罗马精神的差异。
无论是神还是人，最大的敌人、矛盾都是命运。
他们都不能违抗命运的安排，他们也都在努力与命运抗争。可是在这个故事里，与人物作对的不再是命运了，而是家族成员。
古代希腊与中国不同，虽然希腊是个神灵遍地的国度，可是和世界上许多文化相比，希腊人又偏偏最不把神放在眼里。
，就算是有着至高无上地位的神，也有他无能为力的地方。在希腊人的心中，这世界上既没有唯一的神，也没有至高无上的神。如果真有什么是至高无上的，那大概就是命运了。
希腊的史诗吟诵者们大多是盲诗人，包括吟诵了《荷马史诗》的荷马在内。
为他已经知道这绝非一般的蛇，这是来自神灵的惩罚，自己和两个儿子无论如何都难逃一死。
雕像也是希腊精神的完美体现：至高无上的命运已经化为毒蛇缠住了普通人，可即使普通人已经窥知了命运的不可违逆，也要拼尽全力与之一搏。希腊人知道，无论自己如何努力都不能阻挡命运规定的结局，所以这奋力的搏斗不是为了改变命运，而仅仅是为了向命运显示人类永不妥协的精神。这才是希腊文化中最崇尚的——人的高贵。希腊神话中，神灵尽管高高在上，可更高贵的是不断有普通人会用自己的才能、通过自己的去挑战神灵。就算一个个都落得悲惨的下场，就算明明知道命运、天力的不可违，可是希腊神话还行动是把巨大的同情与力量注入那些挑战神灵的人身上。
