原创/氧气是个地铁

梅西在获得第八个金球奖后被阿迪达斯安排跟齐达内进行一次超巨对话，期间一个在世界足坛非常流行的现象如期而至，那就是名宿歌颂梅西。作为历史前十级别时代超巨，齐达内虽然作为支持者中存在大量对梅西特别不友好的法国兼皇马名宿，但他符合梅西反过来对齐达内的推崇：伟大的球员超越了俱乐部和国家。

齐达内对梅西的歌颂非常直接，而且程度特别深刻。其实齐达内对梅西的推崇是外界可以想象的，因为齐达内本身就不是个容易嫉妒同行的超巨，而梅西性格谦逊、是足球历史第一人，经常被同行歌颂。当齐达内遇见梅西，齐达内对梅西的评价只会跟其他大部分超巨对梅西的评价保持在相同的节奏。

齐达内说自己比别人想快一秒，而梅西比自己和别人想快三秒。齐达内不仅想区别梅西、自己和普通超巨，更是在强调他和梅西在足球层面有共同语言，也就是10号位踢法。齐达内起初还想给现代足球保留一个面子，所以他说能像梅西踢球的球员非常少，可是齐达内最终还是想不到有踢法能接近梅西的球员，所以他承认，只有一个，也就是梅西。

除了只要懂球的名宿都会歌颂梅西这个现象以外，世界足坛另一个普遍现象就是，歌颂梅西总只会谈论足球。歌颂梅西，不需要说什么梅西很帅——梅西近日就获得美国媒体评选的年度全球最性感男运动员前十第六，高于另外两位上榜的足球运动员内马尔和孙兴慜，也不需要怎么大张旗鼓炒作精神属性和领袖气质——尽管梅西在美洲杯决赛前的演讲都可以出圈，成为所有人提升斗志的素材。还有人品和性格这方面，虽然也经常被歌颂，可同行夸梅西基本还是停留在足球层面。

为什么歌颂梅西只会讨论足球，而不是帅、领袖气质、精神属性、商业价值、影响力，以及人品和性格等等其他虽然跟运动员有关但跟运动无关的优势和特点呢？因为梅西的足球有太多值得推崇的内容，而梅西作为一个足球运动员，首先被认可的属性当然是足球。既然谈论足球就能够反映梅西是怎样的足球独一档历史第一人，那么同行对梅西的歌颂就没必要舍本求末了。

另外，同行对梅西的歌颂都是充满诗意、哲学或者专业的，不是笼统的历史第一人或者世界最佳球员。像齐达内这次对梅西的歌颂，就是基于职业生涯和足球经验来的，因为他们都踢过10号位置。在齐达内的认知中，10号位置踢法既传统，又需要点魔法，所以被现代足球淘汰了。类似的观点还来自另一位皇马名宿巴尔达诺有个观点：梅西有两种作风，他有一半老派的街头足球，还有一半学院派作风，历史上最后一位老派球员是马拉多纳，梅西则是世界上最后有老派作风的球员。

这也是足球世界的公认常识，套用一个被球迷调侃过的公式——世界上可以说有三种足球：梅西、足球、中国足球。梅西踢球独一无二，不仅在于他的踢法，还在于他的成绩。严格意义上，梅西也算不上传统10号位，因为除了马拉多纳没有任何球员接近过梅西，而梅西又高于马拉多纳，而且维度更广泛。不过梅西满足了齐达内对于10号位置的一切想象，有魔法，能预判，具备领袖气质。关于这点，齐达内对梅西说出那句话：我比别人想快一秒，而你比我和别人想快三秒。

齐达内还认为其他球员只是在按部就班完成工作，梅西却在接球以前就知道要干什么。因为齐达内就是这样踢球的，他想跟梅西成为知己。当梅西完成某个动作时，齐达内会拍案叫绝，说球就要这样踢。齐达内对于能够对话梅西表示兴奋，因为他没办法跟梅西天天见，而这是个机会，他可以当面告诉梅西自己多么推崇他。齐达内当然夸得更多，基本围绕足球来歌颂，这也是大部分同行的做法——歌颂梅西只需要讨论足球，哪怕这样，都永远不会词穷。夸梅西，甚至不需要说世界杯冠军，甚至不需要说金球奖和世界足球先生，甚至不需要说进球和助攻，只需要说梅西踢球这件事就行。