“大魔王”凯特·布兰切特可谓是无人不知无人不晓的存在。

从早年的《指环王系列》《本杰明·巴顿奇事》，到近几年的《不要抬头》《玉面情魔》《塔尔》，凯特·布兰切特一直在探索职业生涯的边界。

而她近年作品中评分最高的居然是一部电视剧——《美国夫人》。

豆瓣评分高达9.1分，《美国夫人》不仅让凯特·布兰切特留下了精彩的荧幕表现，更帮助她在电视剧领域一鸣惊人。

（《美国夫人》剧照）

时隔4年，我们终于又等到了“大魔王”的剧集作品。

《免责声明》改编自蕾妮·奈特的同名小说，讲述了一个女人不堪回首的往事。

出 轨、偷 情、艳 照、意 外 死 亡，当这些关键词笼罩在一个成功女人身上，是否会对她产生影响？

《免责声明》

Disclaimer

01故事线

故事分三条线展开。

准确地说不是三条线，而是三个视角。

第一条线，是一个成人局——

摇晃的车厢，外边风景独好，这边女声妖娆。

“荡妇”拼了命说不要停，“快枪手”拼了命不要那么快停。

不过这么惹火的开头，卡隆只舍得给三分钟。

虽然……后面尺度大得有些惊人，甚至到了有人建议卡隆直接拍porn的程度……但我们就此打住。

先看另一条线，也是剧集的主视角——

女人和老公出席颁奖礼。

她是为真相战斗的记者，最近拍了部揭露黑暗的纪录片。

（巧了，大魔王也演过一部记者片就叫《真相》）

不管什么角度看（绝对不是花痴），女主都完美得无可挑剔——

事业顺、婚姻甜、气质佳。

可就在这晚。

她收到一本神秘小说。

她越读越慌，慌到大半夜起来吐。

这小说写的，不就是我？

老公安慰：

你这共情能力是不是有点超过？小说会有你这么美丽优秀的女人吗？

但好话越多，女主越崩溃：

不，不……你从来都没有真正认识我。我才不是你想象中这样，我自私自利，歇斯底里，瞒着你好多好多事。

紧接着她发现。

这小说不是实属巧合，而是复仇工具。

她的儿子最近也收到了一本，没有阅读习惯的他，居然读的津津有味。

更表示——

结局挺爽的

是她活该

谁让她是个自私自利的绿茶婊

来。

顺便欣赏下大魔王的演技：

一个无力站立的背影，一张苍白素颜的脸。

同时演出了被儿子痛骂后的羞耻、愤怒、恐惧、绝望……

那么，女主到底干了啥？

别急。

我们来看第三条线——

老人刚死了妻子，悲痛欲绝。

他收拾遗物时发现，老婆生前写了本小说，旁边还夹着一对性感床照。

不过，老人毫无感觉，反而越看越气：

我认得这个女人

只是在那之前

我以为这跟我悲惨的人生没有直接关系

简单来说，这就是一叠裸照和一本小说引发的复仇——

拍照的人，就是开头提到的“快枪手”。

他在意大利旅行，在地中海偶遇了曾经的女主。

那已经是20年前的故事了。

在这个浪漫的度假胜地，一个是女友家里有事不得不离开，剩下男生一人，一个是老公公司有事赶回去处理，剩下女主一人。

荷尔蒙少年遇上忧伤熟妇。

会发生什么事？

卡隆在此展示了大师级的拍法——

用嗑药视角的光晕镜头来表现情欲。

和一段暗喻十足的对话，来交代忘年恋的性张力。

-你知道这是地中海吧？

-额 我知道

-但你刚才说，这是“海洋”，不，这是“海”

-哦对 是sea 不是ocean

可你细想，快枪手真的说错了吗？

或许没有。

因为——

sea，是地中海的属性。

ocean，是他心里欲望的描绘。

02三种视角

《免责声明》共有七集，每一集对应一个章节。

如剧里的书籍一般，我们将在七章内见证一个成功女人的毁灭和一个愤怒老头所持有的复仇快感。

阿方索·卡隆抒情的剧本以及精巧的镜头设计无不挑拨着观众的情绪，他执导了全集。

《免责声明》里，卡隆采取了三种视角。

它们分别是书内的闪回视角，凯瑟琳精致高雅的生活视角和史蒂芬阴郁、受压迫的寻仇视角。

视点在不同主人公之间来回跳跃，时间线也在过去、现在、主观回忆中穿插。

奥斯卡级别的摄影师艾曼努尔·卢贝兹基和布鲁诺·德尔邦内尔联手打造出一场视觉盛宴。

无论是手持镜头下的性爱画面，还是意大利夏日阳光普照的柔焦风景，都在叙事的缓步推进中吸引观众深入。

卡隆标志性的长镜头也没有缺席，在诸多剑拔弩张的对话戏里，长镜头带来的气氛宣泄完全不输《地心引力》片头的打情骂俏。

《完美的陌生人》一本接着一本，被送往凯瑟琳亲人、朋友或同事的手中。

每多一个人阅读，凯瑟琳便越难解释自己的“罪行”，而这只会加剧她在指控者眼里的罪恶感，被定义为“婊子”（bitch）。

对史蒂芬来说，他布下的陷阱如链式反应般爆炸，“恶魔”的笑容在他穿着妻子衣物时变得难以掩饰。

凯特·布兰切特早在2022年的《塔尔》中就扮演过一位强势的女性。

塔尔无时无刻不追求完美，却在“潜规则”的下属自杀后由盛转衰，不得不远离权力中心。

相较于《塔尔》，《免责声明》减少了“大女主”式的性别反转强设定，转而去探索现代家庭关系的脆弱以及“性丑闻”对受害者和加害者带来的痛苦。

卡隆借助本剧去质疑当代舆论的匆忙构建，这些舆论背后往往是由“炸裂”的标题、社交媒体的声量或其他捷径所塑造的。

本剧利用我们自身的“吃瓜”心态来做出批判，它似乎是对“取消文化”的抨击。

取消文化（Cancel culture），又称“呛声文化”（Call-out culture）。

假设有一个名人，忽然在一个敏感问题（X侵）上犯了错，或站错了队，便立即会在社交媒体上引发热议。

如果该问题性质严重，就有可能触发一系列抵制、解约、下架狂潮。

然后这个人就被Cancel了，被“社会性死亡”。

03精心设计

这部剧真正的亮点不在于剧情，而在电影级的制作和演员的精湛表演。

不同于国产都市剧、古偶剧中只会正反打拍摄，《免责声明》的每一个镜头都是动态的，是经过精心设计的。

比如凯瑟琳的丈夫在得知自己被骗后，虽然脸上没什么表情，但镜头却聚焦于玻璃上两滴下落的水珠，以体现内心欲哭无泪的难过。

斯蒂芬和妻子，在儿子溺亡的那片海中体验海浪的拍打，晃动的镜头与海浪，再加上灰暗的光线，将人物内心的悲痛淋漓展现。

整体来看，这部剧就像是普通的食材经大师级厨子炮制后，变成70分饭菜。

质感高级，但剧情略有欠缺。

在快节奏的社会中，这种剧不适合下饭，也不适合解说。不过喜欢慢节奏作品的朋友，可以去尝试看看，有凯特的神颜加持，就算剧情不好也能赏心悦目。

不得不说，“大魔王”挑选剧本的眼光太过毒辣。

抛开剧集的情se外衣和大尺度戏份，《免责声明》更像是一则告诫。

在自媒体大行其道、虚假新闻泛滥、AI技术蓬勃发展的当下，我们到底应该相信什么？

叙事是一种权力，而它正在被滥用。

（《免责声明》剧照）

《泰晤士报》给出满分，剧评人直言本剧相当优秀，用精彩绝伦的故事讲述了家庭关系和X嫉妒。

但因为有些许晦涩，《免责声明》并不能得到所有人的喜欢。

目前《免责声明》豆瓣拿下7.8分，MTC媒体综评为73分，也算是一个相当不错的分数。