不止二次元。

文丨海克财经 许俊浩

国产游戏带来的热度仍在上升。

国庆长假使《黑神话：悟空》引发的文旅热潮再攀高峰。比如原先小众的景点山西隰县小西天，因被《黑神话：悟空》取景而迅速走红。假期期间，隰县游客接待、文旅局回应等话题数度登上微博、小红书、B站等平台热搜榜单。

国内一些玩家还将目光投向了海外市场。《黑神话：悟空》近日获得了英国著名电子游戏奖项金摇杆奖（Golden Joystick Awards）“最佳视觉效果”奖项的提名。此前国际知名游戏媒体IGN对《黑神话：悟空》的评价和“最佳游戏”评选投票也引发了热议。

其实《黑神话：悟空》并非第一款在海外如此热门的国产游戏。在这以前，作为国产游戏出海代表的是米哈游于2020年9月上线的《原神》。玩谐音梗的网友将《黑神话：悟空》戏称为《猿神》，并模仿“《原神》启动”说“《猿神》启动”。

上线同年，《原神》就获得了Google Play“全球年度最佳游戏”奖项，2022年又获Google Play的“年度最佳持续影响力游戏”奖项；运营4年，《原神》每年均入围有游戏界奥斯卡之称的TGA，2021年曾获“最佳手机游戏”奖项。据调研机构Sensor Tower数据，《原神》多次位居中国手游市场月收入排行榜首位，2021年、2022年和2023年均为国产手游出海收入冠军。

这是《原神》为其背后的游戏公司米哈游带来的高光。

在《原神》出现前，国内游戏市场近10年都是“两超多强”格局，即腾讯第一、网易第二，其他公司量级相差较远。而米哈游凭借《原神》跃居第三，成绩远超一众老牌游戏公司。

据调研机构点点数据发布的《中国移动游戏市场研究报告（2024年）》，2023年中国移动游戏市场收入规模约2567.4亿元，腾讯以1327.1亿元位列第一，网易以569.82亿元位列第二，二者分别占据37%和16%的市场份额；除腾讯、网易外的上市公司共同占据22%，其中三七互娱、世纪华通以158.98亿元和77.93亿元分别占据5%和2%，其余上市公司均不高于1%；非上市公司共同占据25%。

需要说明的是，该报告并未直接统计出米哈游整体的收入规模。报告提及，米哈游2023年仅《原神》收入就已达373.6亿元，加之2023年4月上线的《崩坏：星穹铁道》（以下简称《崩铁》）收入23.2亿元，米哈游就至少占据了15.4%的市场份额。

要知道，移动游戏占据国内游戏市场七成以上份额。即便将其他类型游戏计算在内，除腾讯、网易外也没有上市的游戏公司2023年营收超过200亿元。

但如今《原神》数据下滑，米哈游的其他作品尚未能够重现《原神》的辉煌，市场和玩家都在注视着米哈游的一举一动。面临多重挑战的米哈游正革新求变，由专注二次元迈向多元化道路，试图创造更多可能性。

跌宕的剧情和鲜活的人物是《原神》的差异化优势。

作为开放世界冒险RPG（角色扮演游戏），《原神》世界架构极为庞大。游戏故事中，玩家被称作旅行者，探索名叫“提瓦特”的世界。世界内有多个国度，比如类似中世纪欧洲的“蒙德”、中式古代画风的“璃月”、日本幕府风格的“稻妻”等。玩家作为主角，为了寻找被神明带走的亲人，通过完成游戏任务的方式推动剧情展开，在每个国度遇到的众多NPC（非玩家角色）都会有自己的故事。

受《原神》剧情吸引的玩家甚众，90后工程师小沈正是其中之一。小沈对海克财经表示，他在《原神》开服第一天就“入坑”了，尤其喜爱稻妻国度的“雷电将军”这一角色和相关剧情。

游戏中的雷电将军是稻妻的统治者和神明，是看似冷若冰霜的女性，信奉“唯有永恒最接近天理”。为此，雷电将军不惜颁布“锁国令”和“眼狩令”，试图阻止任何其他因素干扰稻妻的“永恒”。负责管理具体事务的机构“三奉行”执行雷电将军命令，封锁了稻妻，并不惜一切代价夺取原本能够让普通人使用元素力量的“神之眼”。

玩家会亲身经历“眼狩令”带来的生灵涂炭，并努力试图改变这一现状。随着剧情深入，玩家还会看到雷电将军执念背后的故事。雷电将军在战争中失去了亲人和朋友，便认为人的愿望会带来失去，虚无的永恒接近真理。为了守护永恒，雷电将军将自己封闭在意识空间“一心净土”中，设置人偶代替她在外界处理事务，以图规避时间带来的“磨损”。

这种角色类型被称为“美强惨”——人物美丽、战斗力极强、身世悲惨。这正是小沈等玩家喜爱雷电将军的原因。后续剧情中，玩家帮助雷电将军打开心扉，她开始学着接触外界，又展现出了喜爱甜食“牛奶团子”、读不懂“轻小说”等更人性化的特点，角色立体丰满。

更重要的是，《原神》对雷电将军的塑造不影响其他人物的弧光。比如有人为反对“眼狩令”挺身而出，挑战雷电将军，直面雷电将军必杀技“无想的一刀”，最终死在刀下。这个人物没有名字，却在别人的转述中留下了经典台词“总会有地上的生灵，敢于直面雷霆的威光”，至今让众多玩家津津乐道。

变化发生在2023年。

剧情“注水”彼时开始引起玩家热议。B站用户“满逸”专门制作了相关吐槽视频，认为“枫丹”国度的大量剧情有用信息不多，旅行者见了很多人、做了很多任务，却对主线无甚帮助，“有种编剧、策划被领导逼着扩充内容的感觉”。米哈游自己的游戏社区“米游社”也有不少相关讨论。

部分角色塑造亦引发玩家不满。角色“散兵”更新后的剧情颇为典型：前期故事的散兵是反派角色，策划战争，害死了包括玩家的好友“哲平”在内无数无辜的人；新版故事的散兵则因为“失忆”向正面角色靠拢，还以“三次背叛”作为他做坏事的理由。B站玩家“橘子和他的剪辑师冷”将他对这一角色的不满剪辑成视频，称其是“设计最失败的角色”，该视频播放量现已达25.7万。小红书“散兵剧情为什么被网友讨厌”的话题，现已有超过5万篇笔记。

据点点数据，2023年《原神》的MAU（月活跃用户数）几次版本更新后均在下滑，整体呈下降趋势，自3月高点近3200万跌到了12月的约2800万。

可供对比的是，《原神》2021年更新的雷电将军剧情和能够抽取雷电将军的卡池，2024年仍有网友发布如何抽取该角色的视频和攻略。即便3年过去，好的角色和情节在玩家心目中仍不过时，足以证明优质剧情对玩家的吸引力。

事实上，《原神》的内容质量问题是所有长篇内容创作面临的共同问题。

像《英雄联盟》《王者荣耀》等MOBA（多人在线战术竞技游戏）和《和平精英》《绝地求生》等射击类游戏，主要依靠玩法和玩家间的匹配、战斗来吸引用户。《原神》则是以剧情为主的RPG，玩家操作以探索、PVE（玩家对战包括怪物、BOSS在内的环境）为主。更接近单机游戏的是，《原神》没有RPG手游中常见的PVP（玩家对战玩家）模式，玩家与玩家的互动仅有“深渊”竞速模式。

换言之，玩家在《原神》中完全可以自娱自乐，只体验剧情和探索。而剧情的体验又是一次性的，米哈游必须长期稳定地加入新内容才能留住玩家。

自上线以来，《原神》保持着约25天一个小版本、约45天一个大版本的更新节奏。B站UP主“天无涯”剪辑出了《原神》全剧情合辑视频，内容已更新至2024年8月游戏的5.0版本，视频累计时长超过206小时，累计播放量218.4万。另一位UP主“四维告白”则发布了“《原神》编年史专题”视频，对游戏剧情的讲解和梳理长达15小时。

以经典动漫《火影忍者》作为参照，该动画更新了15年，共720集，每集约20分钟，累计是240小时。而《原神》运营时间只有4年。当然，游戏部分剧情以文本对话为主，画面等其他方面创作量与动画不可等量齐观，这里仅是以此为对标，用以说明《原神》文本内容创作的强度。

如此庞大的剧情体量是把双刃剑。

当剧情让玩家产生兴趣时，《原神》便成为巨大的IP宝库，魅力不亚于经典动漫或小说。大量玩家自发进行二次创作，写作“同人文”、绘制“同人图”，剪辑“二创”视频，还愿意在现实中购买《原神》周边或联名商品。《原神》的“氪金”模式也基于此，玩家需要充值来抽取自己喜爱的人物。这些人物各有技能和机制，合理的人物搭配能够提升玩家的战斗能力，更好地应对BOSS。

内容篇幅过长，创新难度自然随之提升。情节、人物设定等容易重复不说，玩家被拉高的期待值也很难回落，极易产生落差感。一旦玩家认为剧情质量不能达到心目中的标准，如前述玩家反馈，游戏便失去了诱惑力。

自《原神》上线首日就“入坑”的玩家小林心态转变就是这样。小林说，他因为喜欢“雷电将军”“钟离”“魈”等，一直在《原神》内“氪金”，每个月都会购买30元和68元的两种月卡，每年还会把6元、30元、98元、198元、328元和648元每个充值档位都充一遍，因为档位的充值赠送每年重置一次。玩了3年多，小林累计花费了1万元左右。他“弃坑”既是因为无法容忍新剧情，也是觉得《原神》“肝”起来太累，游戏任务越来越无聊。

用小林的话说，他将原先投注给《原神》的热情转移到了《崩铁》上，因为《崩铁》的剧情和人物塑造如同早期的《原神》，积极向上，比如“砂金”这个人物他就非常喜欢；而且《崩铁》玩法是回合制，游戏体验更加轻松。

卸下剧情的光环，就很容易暴露玩法的弊端。米哈游2024年7月新上线的动作类游戏《绝区零》就是典型案例。不少玩家评论，该游戏动作玩法本身难以与其他优秀的动作类作品匹敌，剧情也无法与《原神》《崩铁》相提并论。上线首日，“《绝区零》无聊”的话题旋即跃上热搜。

目前《绝区零》的成绩远不如当初的《原神》亮眼。Sensor Tower数据显示，《绝区零》在2024年7月的中国App Store手游收入排行榜上名列第五，但8月就跌出了前20名；而8月中国手游发行商收入TOP30榜单，点点互动首次超越了米哈游，跃居第三，米哈游则降至第四位。

米哈游近期表现并不理想。

在2024年8月《原神》的FES 2024嘉年华上，米哈游联合创始人兼CEO刘伟表示，过去一年，他自己和《原神》项目组都经历了焦虑和迷茫，听到了很多尖锐的声音。刘伟甚至流着泪说：“如果连旅行者都不喜欢《原神》了，我们做的所有事情还有什么意义。”

尽管使用了“旅行者”这一《原神》游戏内的称呼，刘伟也未能消弭玩家成见。由于这不是昵称“大伟哥”的刘伟第一次当众流泪，不买账的网友便讥讽为“大伟哥又哭了”，还把相关照片做成了表情包。

焦虑其来有自。

交银国际2024年9月6日发布的一份研报显示，2024年1-8月国内流水排行前十位的移动游戏，米哈游占两款，而它的这两款主力产品下滑最快：《崩铁》排名第九，流水不到50亿元，同比下滑13%；《原神》排名第十，流水同比下滑52%。

原先的米哈游就像现在《黑神话：悟空》背后的游戏科学一样，因优秀而作品异军突起，创业故事被反复提及。比如米哈游名字（miHoYo）的H和Y分别取自联合创始人蔡浩宇与罗宇皓，加o则是刘伟、蔡浩宇、罗宇皓都认为好的公司如谷歌、微软、脸书等名字里都带o。由于HoYo与其他公司重名，他们又加上了二次元著名人物初音未来（Miku）的mi。

尽管刘伟是米哈游最早的联合创始人之一，但米哈游的名字里却没有他，这一点引起了网友们的好奇，不过米哈游从未对此问题作出回应。

创始人本身热爱二次元文化，理想是“技术宅拯救世界”，这像极了二次元作品中那些“中二”又热血的角色。自2014年推出《崩坏学园2》，米哈游就在玩家处形成了“认真做二次元游戏”的用户心智，玩家由此认准“米家游戏”。《原神》的成功更有英雄主义的意味：创始人们拿着此前积累的资金，“孤注一掷”地开发了市场从未见过的产品。而且，《原神》的“氪金”机制十分简单，不氪当成单机游戏也可以玩。

但如今的变化颇令玩家不满。

游戏运营问题即在此列。2024年1月，新年之际的《原神》为感谢玩家3年陪伴，直播时提到游戏内会为玩家赠送3枚“纠缠之缘”，而此3枚道具在游戏中的价格为480原石，按充值计算为48元。该赠送物的价值，无论是在《原神》中还是与其他RPG移动游戏常见的赠送福利相比都不算高，为此不少玩家吐槽米哈游“抠门”。

福利事件直接的影响是官方账号“掉粉”。此前《原神》抖音官方账号粉丝数量近1100万，2024年2月跌至830万。截至2024年10月9日海克财经本文发稿，该账号粉丝量为860.4万。

游戏爱好者小杨对海克财经表示，他充值最多的两个游戏就是《王者荣耀》和《原神》，前者充值超过4万元，后者充值超过2万元。在他看来，上述福利简直是“侮辱”，加之剧情越来越无趣，他便不再玩《原神》了。

据多家媒体报道，2017年《原神》立项时，米哈游员工仅有约300人。而据《湖南日报》对2024年9月互联网岳麓峰会的报道，如今米哈游年营收超过300亿元，全球员工超过6000人。米哈游原先只是一家专注二次元、“小而美”的游戏公司，现今在国内游戏行业已多少有了些“大厂”的样貌。

米哈游亦已开始跳脱出原先以剧情为基的惯常策略。2024年7月，米哈游新研发的模拟经营游戏《星布谷地》获得游戏版号。《星布谷地》仍采用二次元画风，但模拟经营是米哈游此前从未涉足过的游戏领域。

同年9月，米哈游的招聘长图在网络上流传，图片曝光了米哈游5款预研产品，带有现代都市、写实奇幻、欧美卡通等标签。米哈游并未进一步公布这些产品的具体内容。单从标签来看，部分游戏与二次元内容相差较大。

在《绝区零》成绩不够亮眼的情况下，米哈游研发的步调明显加快。《原神》也在版本更新的同时给予了玩家更多福利，刘伟将之形容为“全新的开始”。

就游戏开发及公司体量而言，米哈游的上探势头极为迅猛。市场对米哈游仍然抱有极高期望，希望《原神》之后还会有更多精品爆款游戏。玩家想要看到的则不是大伟哥的眼泪，而是米哈游像当初制造《原神》一样制造更多惊喜。