在新中国成立后，厨师这一行业出现了一些备受尊敬的名字，其中，“程汝明”无疑是其中的翘楚。他不仅以卓越的厨艺为国家领导人服务了多年，还因独特的职业操守而被人们铭记。作为毛主席身边的“御厨”，程汝明为毛主席烹饪了长达22年之久，但令人好奇的是，他每次做完饭后都会销毁菜单。这背后有着怎样的故事呢？

程汝明的故事要从他少年时说起。他是山东掖县人，北方人对面食的偏爱众所周知，而毛主席作为湖南人，钟爱的是湘菜和辣味。如此显著的南北饮食差异，并未阻挡程汝明成为毛主席的专属厨师。13岁时，程汝明便在天津租界的饭店打杂，那时的他还只是个懵懂的孩子，西餐厅里的繁忙让他初次接触到了西餐的世界。从“法兰西俱乐部”到“犹太俱乐部”，他都留下了勤奋工作的足迹。这些经历为他日后的厨艺打下了坚实的基础。

程汝明的烹饪生涯逐渐由简单的打杂发展到专注于西餐制作。1939年至1952年间，他在西餐领域潜心学习，磨练技艺，逐渐在天津的西餐圈中崭露头角。凭借着丰富的经验与出色的手艺，他赢得了众多食客的赞赏。新中国成立后，他被调入国家服务，主要负责外交会议的餐饮供应。这些年里，他积累了为国内外贵宾烹饪的丰富经验，也因此被调至铁路局外宾专车，负责车上的西餐供应。他深知这份工作的特殊性，乘坐专车的都是外国官员，必须展现出中国的大国风范。因此，程汝明对工作一丝不苟，赢得了无数好评，最终被评为劳动模范。

正是在这个时候，毛主席的厨师长李锡吾注意到了程汝明。虽然毛主席来自南方，但他也对北方的面食产生了浓厚兴趣。为了丰富毛主席的饮食，李锡吾决定为主席招聘一位精通面食的专家，而程汝明则因其在西餐和面食上的双重优势，顺利被调入中央，成为主席身边的专职厨师。

初入中央工作的程汝明虽然厨艺精湛，但他对新环境和流程尚不熟悉，每每遇到问题，他都虚心向李锡吾请教。程汝明的谦逊态度使他迅速融入了工作，他不仅学习了李锡吾的湘菜技艺，还逐渐在为主席的日常饮食服务中占据了重要地位。程汝明与李锡吾之间亦师亦友，两人默契合作，为主席准备一日三餐。

有一次，程汝明随毛主席乘专车到长沙，正值湘江捕鱼的季节，他特意派人买来了两条刚钓上来的武昌鱼。然而由于种种原因，鱼放了半天，直到专车抵达武汉时才得以烹饪。尽管时间延误，程汝明仍然用心地按照湘菜的方式制作了这道菜。出乎意料的是，毛主席对这道武昌鱼赞不绝口，还在《水调歌头·游泳》里写道：“才饮长江水，又食武昌鱼”。毛主席的赞赏使程汝明更加努力钻研厨艺，不敢有丝毫懈怠。

然而，程汝明在为毛主席烹饪的过程中，发现了一个让他百思不得其解的细节：毛主席的菜里从来不放酱油。酱油作为调味品的重要性不言而喻，但毛主席却从不碰它。程汝明终于忍不住，在一次与毛主席的谈话中问起了这个问题。毛主席解释道，小时候他曾在家附近的酱油铺玩耍，一时好奇打开了一个酱油缸的盖子，却看到缸内漂浮着一层白色的、不断蠕动的虫子。从那以后，他再也无法忍受酱油的味道。

程汝明听完这番话后，心中有了新的思考。他开始更为专注于如何在不使用酱油的情况下，使中国菜仍然美味可口。凭借对食材和烹饪技艺的深入研究，程汝明开发出了诸如程府佛跳墙、虾卷、鱼翅通心粉等具有个人特色的菜品，这些菜肴获得了广泛的好评。

然而，作为毛主席身边的厨师，程汝明的工作远不止于烹饪。除了要贴合主席的口味，他还必须高度重视安全问题。主席的饮食习惯以及他本人的身份信息都属于高度机密，稍有不慎就可能泄露出去。因此，每次烹饪完毕后，程汝明都会第一时间销毁菜单，防止这些信息被人利用。