与楚柠结婚的第三年，她的白月光回国了。
糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
不足半年的生命，我用尽一切办法证明她曾爱过我。
可最后，她却忘了我。
1
盯着那张薄薄的诊断书，我站在医院门口，一时间不知道该怎么办。
楚柠的电话就是这时打来的，声音不同寻常的清冷:
「傅砚，今晚临时有事，回去可能会很晚，你不用等我。」
傅砚，她许久没有喊过我全名了。
一些话梗在喉咙，「最近降温了，注意保暖。」
「嗯。」
接踵而至的忙线音。
我拍落肩膀的松雪，随手将诊断书扔进了垃圾桶。
今年的初雪，貌似比往年都要早。
2
我与楚柠结婚三年了。
三年前她忽然找到我，酒吧诡谲迷离的灯光下，她捏着我的脸将酒一杯一杯灌下，然后在一个缠绵到窒息的吻中，一夜欢好。
事后我们火速领了证。
她需要一个应付家里人的挡箭牌，而我正合适。
楚柠心思细腻敏感，表现出来便成了冷淡与戒备。
三年，我守在她身边，用热情融化冷漠，用耐心裹覆毒刺，从相敬如宾走到相濡以沫，一路磕绊，一路缝补。
慢慢，她也卸下盔甲，猝不及防的环抱，始料未及的亲吻，弯弯眉眼揉碎了爱意，斑驳于混杂柴米油盐的光影。
日久生情永远缠绵过一见钟情的浅薄。
可偏偏美好的事物无法久存，梦醒时分的惊心动魄，远不止生命的终结，还附加爱的剥茧抽丝。
在我被确诊为胰腺癌的这一天，楚柠的白月光顾渊回了国。
我看着微信陌生的联系人申请，我按下添加按钮。
3
客厅灯打开的一瞬间，楚柠迷离的眼眸恢复一丝清明。
「不是说了不用等我吗？」
我按掉手机看着她笑，「还有十分钟，来得及。」
今天是楚柠二十五岁的生日。
我答应陪她过的。
关掉吊灯，点燃蜡烛，火光倾斜在她脸上，眉间的疲惫也变得柔和。
许愿，吹蜡烛，那枚陌生钻戒在烛火下折射出晨曦般的温暖。
嗯，比照片上璀璨得多。
内心五味杂陈。
自我开脱，我为她戴上定制项链，尝试捉住她手的瞬间却被局促甩开。
惊慌在她脸上一闪而过。
我掬着笑，「是不是累了？」
她扑进我怀里，双眸紧闭，「阿砚，我好困啊，想睡觉。」
淡淡的酒味随着呼吸起伏，我收收臂弯，「好，我陪你。」
4
像无事发生。
第二天我依旧早早起床，准备早餐，录入行程，然后将楚柠送上专车。
她摇下车窗，清滟的姿容不比雪色逊上半分。
「今天中午临时约了客户，你就不要给我送饭了。」
我点头。
停顿，她嘴唇微抿，看到我单薄的外衫，认真而刻意，「天冷了，注意身体。」
我依旧漾着笑，「好。」
直到车身消失在视线，我放下挥别的手，侧眸蓦然瞧见玻璃镜中的自己。
笑容像一个劣质弹簧，忘记恢复它原先的模样。
她醉时的一句「你笑起来很好看」，这么多年，我笑成了习惯。
可我今天才发现这笑是有多难看，所以她从不会像醉时一样看着我说拿笑换吻，所以她永远看不出其中的苦涩。
就像我看不出她「临时有约」背后的意味。
可我骗不过自己。
越是临近中午我便越是心神不宁。
仔细翻遍房间，我才在床头柜发现一瓶被落下的维生素。
患得患失，我跑到公司楼下，却被告知楚柠今天根本没来公司。
没来公司，那会去哪儿呢？
她太忙了，会忙到忘记吃饭、忘记回家，会忙到手机关机、销声匿迹，会忙到自动忽略我的任何消息。
就像现在，她与顾渊坐在氛围恰好的甜品店，按掉屏幕的动作与耳边冰冷的机器音相得益彰。
手指有些冷。
我紧紧攥着口袋的维生素，视若无睹，偎好围巾推门而入。
楚柠，当着顾渊的面，你会不会承认与我的关系呢？
「你好，一份红丝绒慕斯。打包。」
声音不大不小，伴着音乐，听不出其中的情绪。
「傅砚？」惊喜交加，「好久不见。」
顾渊漫步到身边，伸出手，神情一如既往的傲慢。
我礼貌点头，「好久不见。」
滞留半空的指尖缓缓蜷缩，顾渊一声轻笑，「怎么，这么多年了，还记着呢？」
我抬抬眼眸，目光不经意落在不远处楚柠的身上。
沉眉，顾渊挡在眼前。
饶有趣味的搭肩。
「年少时的玩笑而已，不用太当真。」
「再怎么说，我们也是同母异父的兄弟，不是吗？」
顾渊的父亲是我的继父。
或者说，我妈极尽手段将我爸送进监狱后，过继了我爸名下所有财产，转身回归了她原先的家庭。
至于我，只是他们一家三口的背景板。
肩膀处的疼痛逐步蔓延到心口，顾渊警告的挑眉中，那些梦里反反复复、与现实交错纵横的拉扯，那些将我重复撕碎逐寸啃噬的恐惧，一瞬间像海水一样包裹着我。
后退的动作好似一脚踩空，是楚柠及时扶住了我。
她神情闪烁，低垂的眸中有太多我读不懂的情绪。
5
落过雪的庭院寂静地慌。
楚柠回来时，我还在厨房忙活。
她从背后抱住我，撒娇似的蹭了蹭。
淡淡的烟草味。
我忍着反胃，「今天怎么回来这么早？」
「忙完了，就回来了。」
最怕空气突然的安静。
就像白天顾渊质问她与我的关系时，她只是捧着咖啡喝了一口又一口。
我故意将厨具弄得很大声，「乖，冰箱里有给你买的红丝绒慕斯，去吃。」
腹部的衣服又被拽紧了几分，「下次，可以直接叫外卖。」
我轻轻笑着，「不一样的。不是你教我的吗？」
去年我过生日，楚柠连夜从出差地赶来，只为给我送一束花。
因为我不知何时提过一句「我从来没有收到过花。」
看着她被淋透的狼狈模样，我又心疼又自责。
「傻瓜，寄快递不就行了？」
「不一样的，」她整个被裹在浴巾，唯一露出的眼睛亮晶晶的，「你没听说过吗？送花的人，送的不是花，而是这一路上的思念与眷恋。」
被话烫得面红耳赤，我低头吻她，第一次不再隐藏自己的爱意。
「阿砚，」背后楚柠口吻踟躇，「我真的不知道M集团的新首席会是顾渊，今天——」
「柠柠，」我转过身，语气比她坦然地多，「都说了是工作，我没那么多愁善感。」
「再说了，当年顾渊不告而别，断联这么多年，你们应该见一面的。」
我恨自己的口是心非。
楚柠神情复杂，看着我欲言又止。
我用手腕蹭了蹭她脑袋，「乖，去客厅，饭一会儿就做好。」
晚饭吃得很不是滋味。
隔一段时间便响起一次的电话，像一把刃，一寸一寸插入我的心尖。
我放下碗筷，「厨房还煲着汤，我去看看。」
「阿砚，」楚柠当着我的面关掉手机，「先吃饭。」
她对我，始终是坦诚的。
僵硬的气氛在卧室暖黄的光晕下略显缓和。
我从浴室出来时，楚柠正偎在床上看我的设计手稿。
我学设计，是因为楚柠曾经的梦想是当一名设计师。
只是后来考虑到家族需要，她顺应了父母的安排。
抬眸见我，她神情晦暗地从床头柜翻出项链，示意我给她戴上。
生日时送出的项链，款式是我一笔一划设计的，材料是我万里挑一甄选的。
它本应带着我与楚柠一生一世的期许，如今却更像难以摆脱的束缚。
一个猝不及防的吻，楚柠捧着我的脸，「阿砚，谢谢你。」
我不知道她在谢我送她项链，还是谢我对她与顾渊独处所表现出来的理解与大度。
可一想到她今天面对顾渊时嘴角弯起的弧度，我就嫉恨到发疯。
暴躁的情绪来得突然，我扣住楚柠的后脑，任理智被一点一点蚕食殆尽。
「傅砚别——」
逐渐急促的喘息在耳边萦绕，楚柠撑离与我的距离。
纠结夹杂歉意的眸中，她又在想些什么呢？
我本想挤出一个笑，可下一秒上腹袭来的阵阵疼痛让我四肢痉挛，直直瘫在了她身上。
差点忘了，我现在是一个正在死亡的人。
楚柠神情慌乱，手足无措间要叫救护车，却被我一把拉住，「老毛病了，」我强颜欢笑，「柠柠，去帮我倒杯水，好吗？」
年少时没有养起来的身体在成年后总是难以弥补。
楚柠知道我身体不好，却从未见过我这般狼狈。
她望着我，脸色苍白，微红的眼眶让人心疼地厉害。
所以，这到底是不是爱呢？
6
入冬了，天黑得也早了。
突发疾病后的一段时间，楚柠的电话总是时不时打来，提醒我加衣，提醒我吃药。
原来她真的有在关心我。
可她回家的时间也越来越晚了。
很多时候我守在餐桌前，将她喜欢的菜热了又热。
次数多了，她便有意无意地推脱。
可第二天，我依旧会乖乖坐在餐桌前等她回家吃饭。
她说，「如果困就不要坚持了。」
我捏捏眉眼，嘴硬说「不困」。
其实我也不知道自己在坚持什么。
只是看着她日渐游离的神情，我的神经就如同一根被拧紧的绳，随时都够被断裂的可能。
屋外大雪纷扬。
适才楚柠打电话来说，大雪封路，今晚回不了家了。
我紧紧握着手机，担心的话还未说出口，便听到对面隐隐约约传来一阵男音。
电话被匆匆挂断。
面前，落地窗清晰地映射出身后的画作，而我静静保持着接电话的姿势，直到信纸飘落脚边。
顾渊吧，一定是顾渊。
只有顾渊，才会让一向从容淡定的楚柠小鹿乱撞。
重拾信纸，我望着漫天遗落的飞花，再难下笔。
算了。
什么遗书，自我感动的仪式罢了。
记得被查出癌症那天，我想了很多。
想遗嘱，想遗愿，想到底该与谁倾诉我的恐惧。
思绪万千，去去又折返，最后想到我死了，楚柠会不会伤心？
她会落泪的，一定。
不过可能不会太久。
有顾渊在她身边，我想很快她就会把我忘记。
她丧夫，他离异。
互为初恋的两人历经坎坷重新走到一起，这怎么不算一段让人撕心裂肺的爱情呢？
我忽然想起高三那年，也是这样一个雪夜，楚柠找到在酒吧兼职的我，拉着我便进了一个包厢。
主宾皆欢的包厢，一瞬间噤若寒蝉。
只有坐在最中央那个被人贴着喂酒的男人，满目不屑，主动一饮而尽。
被抓着的手臂忽得生出几分痛感。
楚柠拽着我坐下，「倒酒。」
我乖乖听话。
「喂我。」
我耳朵一烫。
「我让你喂我！」
忽略顾渊凌厉的眼睛，我托着她的下巴，一点一点将酒喂进她艳红的唇。
喉咙生出烈火。
楚柠皱眉轻咳，「继续。」
两杯，三杯，四杯……
「够了！」
玻璃杯摔在地上，顾渊紧闭着眼睛，「滚！」
没有丝毫犹豫，楚柠拉着我走出包厢，走出酒吧。
街道，雪下着，簌簌落落。
被吹透的身体止不住打颤，唯有手指交缠的那一块，烫得不像话。
漫无目的的游荡止步在一座路灯下。
楚柠回过头，冲来时路望了许久，再度朦胧的眼睛变得委屈，她蹲下身来，小声啜泣。
我不知该怎么安慰她，只是脱下外套，撑在她的头顶。
她哽咽一声，我的心便跟着疼一下……
疼。
腰背的剧痛毫无征兆地袭来，我从沙发缓缓滑落，蜷缩起身躯，撕裂感如同闪电在神经末梢疾驰。
好疼啊。
真想一刀解决了自己。
可是现在还不行。
7
冬至这天，我起了个大早。
去医院拿止痛药时，正好碰见了我爸一家。
我爸为我妈坐了六年牢，他进去时，我才八岁。
后来出狱多次找我妈，每次都被打得鼻青脸肿，却仍是舍不得将我妈告上法庭。
再后来，他遇到了唐阿姨，一个温婉知性的女子，共同哺育了一个女儿。
眼前，他头发花白，身姿失去了以往的伟岸，只有那一条紧绷的嘴唇捍卫着父亲的尊严。
我礼貌地打了招呼。
一旁的唐阿姨疲态尽显，却依旧笑得很慈爱，「砚砚身体打小就不好。明天到家来，阿姨给你补补。」
我看着她怀里面容惨白的女孩，摇头婉拒。
几分钟的寒暄，如同整个世纪般漫长。
我顿首要走，唐阿姨暗戳戳给我爸使眼色。
眼神戏都快飙到我脸上了，可我爸就是假装看不到。
或许是对我心怀愧疚。
毕竟当年在我与钱之间，他选择抛弃我。
那时的我深陷霸凌困境，本以为熬到了曙光破晓的时刻，却不想是最后一缕希望就此淹没。
很多个被顾渊逼到角落的傍晚，我回忆起那个缓缓离去的背影，沉闷不清的呜咽，像一首失爱的绝唱。
连他也不要我了，我还有谁呢？
悲伤像涨潮的海，白浪一波接继一波拍在心房。
再难拾忆，我转身离开。
不料在缴费窗口看到了楚柠。
和顾渊。
她搀扶着他，像一对默契十足的夫妻。
见到我的那刻，惊恐写满楚柠的脸庞。
顾渊眉头微挑，按压腹腔，挑衅多于虚弱。
「傅砚你别误会，我刚回国水土不服，突然犯了胃病。」
「昨晚真的多亏了柠柠照顾。」
我点头微笑，从他们中间穿过，稳稳递出缴费单。
楚柠忽然拽住我的胳膊，「怎么突然来医院？」
我看到顾渊紧捂的手，「胃疼，来拿点药。」
「要不说柠柠会照顾人。」抢先一步，顾渊横亘中间，「昨天的养胃粥效果这么好，原来是经常煮。」
「柠柠，没娶到你，我可真的太后悔了。」
或示威或寻衅，顾渊毫无边界地揉着楚柠的头发。
直到见我冷了脸，他才后知后觉，「抱歉啊傅砚，刚才一瞬间，我以为我们还在一起……」
楚柠有意往我身边靠了靠，「陆医生怎么说？我怎么从来没听你提过胃病？」
「没什么事，前几天吃饭不规律罢了。」
我若有所思看了顾渊一眼，抽出被楚柠跨住的臂弯，淡淡开口，「还有事，我先走了。你们继续。」
楚柠清艳的脸上不知为何出现一抹氲红，「傅砚！」
「没关系的。」我轻轻扯开她的手，一如既往的温柔，「我在家等你。」
