琼瑶,如今已是一个时代的符号。自上世纪90年代以来,琼瑶剧占据了华语市场的半壁江山。在捧红无数俊男靓女的同时,琼瑶也影响了一代人的婚恋观。
她笔下的爱情,多有一种不疯魔不成话,不顾他人死活的热烈奔放。用我们今天的眼光再看琼瑶,当年那些语不惊人死不休的台词仍然炸裂:
“你失去的只是一条腿,可紫菱却失去了整个爱情!”
“我不是来拆散这个家的,我是来加入这个家的。”
时过境迁,琼瑶从曾被万千少女追捧的“言情鼻祖”到跌落神坛,引线是2018年平鑫涛的原配妻子林婉珍所著的自传《往事浮光》。
沉寂半生,林婉珍在这本书中首度披露了琼瑶当年夺夫上位,破坏自己家庭的始末。
一石激起千层浪,琼瑶连同她的作品被大众拉出来口诛笔伐,扭曲的婚姻观,作品中对第三者的美化,让她被贴上“小三鼻祖”的标签。
对此琼瑶曾为自己叫屈:“你(平鑫涛)我都是二度婚姻,明明当初是你拼命追我,为何让我受尽委屈?”
剪不断,理还乱,这桩公案直到2019年平鑫涛离世,琼瑶与平家儿女完成了财产划分才有了真正的了结。
回首与平鑫涛的这段半路夫妻情,琼瑶在采访中坦言:“我这一生,这个爱字害了我,我是会被爱而爱,他最初追求我,我认为他不应该追求我的,尤其是我的父母很保守,那是绝不可能接受自己的。”
知其不可为而为之。琼瑶放任自我的婚恋观,其实在原生家庭的成长中已经初见端倪。
琼瑶1938年生于四川的一个知识分子家庭。她的母亲袁行恕是书香门第的才女,父亲陈致平是位教书先生。
琼瑶原名陈喆,小名凤凰。在家里的四个兄弟姐妹中,她是长女。生于动荡的战争年代,琼瑶从小跟就随父母四处逃难,吃尽了苦头。
有一次一家人为了躲避日本兵,在逃难途中不慎与两个幼子走散。父母悲痛之下就要带着琼瑶投河自尽。
不谙世事的琼瑶在河里吓得嚎啕大哭,这才唤醒了父母的理智。
他们将琼瑶救起,可是这段鬼门关前打转的经历却给琼瑶留下了不可磨灭的童年阴影,也让她的性情中多了一份伤春悲秋的愁绪。
这种颠沛流离的生活一直持续到1949年,全家人辗转来到台湾定居才结束。那年琼瑶11岁,好不容易摆脱了战乱之愁,转眼却陷入学业之苦。
彼时琼瑶的父亲在台湾师范大学担任国文教授,母亲也在台北的一所中学任教。双教师家庭对子女的课业要求很高,琼瑶的学习成绩却不尽人意。
比起门门功课优异的弟弟妹妹们,琼瑶偏科严重。除了国文成绩尚可入眼,其他科目一塌糊涂。
16岁那年,妹妹因为数学没考到满分失声痛哭,而琼瑶却压着自己20分的数学卷子,直到深夜才敢拿给母亲过目。
恨铁不成钢的母亲一遍遍地质问她,究竟怎样才能上进努力?母亲不允许琼瑶考不上大学,她说:“那将不是你个人的失败,是父母的失败,全家的失败。”
可天赋有限的琼瑶终究不是念书的材料。她前后考了两次大学,全部落榜。面对父母的质疑和压力,心思敏感的她曾在三年内吞安眠药自杀了两次,最严重的一次整整昏迷了一个星期。
琼瑶在留给母亲的诀别信里写道:“人生就是那么现实,当你有四个孩子,你绝不会去爱那个懦弱无能的,你一定会去爱那个光芒四射的。”
得不到家人的肯定与温存,琼瑶青春期里唯一的慰藉就是遇到了一个欣赏他的男人,不幸的是,这个人是她的高中国文老师。
他叫蒋仁,大了琼瑶25岁,早年丧偶。尽管琼瑶崇拜他满腹学问,知识渊博,但是师生相恋还是冒了天下的大不韪。
琼瑶的父亲无意间发现两人的恋情,认定女儿考不上大学是因为受到蒋仁的诱惑,一气之下不仅报了警,还把事情告到教育部,一段不伦之恋闹得满城风雨。
蒋仁最终被学校解聘,离开了台北,也成了琼瑶在感情上意难平的心结。
历经学业爱情的失意这年,琼瑶不过20岁,无业赋闲在家的她,把时间都用在了自己热爱的文学创作上。从小到大,只有文字是她千疮百孔的生活里唯一的避风港。
也是因为文字,琼瑶后来与26岁的庆筠结缘。庆筠是父亲的学生,也是文艺青年,对文字的共同热爱让两人走到了一起,谈婚论嫁。
母亲却反对琼瑶嫁给庆筠这样一个除了理想一无是处的穷青年,但是这一次,琼瑶说什么都不要父母再操控自己的人生。
1959年4月,她义无反顾与庆筠登记结婚。两人从相识到领证,不过短短7个月。
这时的琼瑶是相信有情饮水饱的。但是不久后,现实却向她佐证,没有物质的爱情不过一盘散沙。
婚后夫妇俩从台北搬到高雄,生活全靠庆筠那点微薄的稿费维系,极不稳定,困难的时候都吃不上一口肉。
偏偏那时琼瑶又怀孕了,庆筠为了生计跑去做翻译,被委派到欧洲,琼瑶只能回娘家待产。
母亲不欢迎她。袁行恕觉得,孩子的哭闹会吵到要考学的小妹,也表明自己已经带大四个孩子,不想再带孩子。因此孩子出生后,琼瑶只能一边自己带孩子,一边写点文章赚稿费。
好不容易熬到丈夫回国,琼瑶发现他兜兜转转跑了一圈,收入不仅没有半点增加,还染上了酗酒赌博的陋习,夜不归宿已是常态。
琼瑶没有办法,为了养活孩子,她开始疯狂写作,四处投稿,也因缘际会结识了伯乐平鑫涛。
平鑫涛是《皇冠》杂志社的社长,当时也走在事业的分岔路口。平鑫涛创办《皇冠》杂志已有8年,这个杂志也是他白手起家的全部心血,可是这些年来始终不温不火,处于半亏空状态。
直到1962年,杂志在刊载了琼瑶的《情人谷》《黑茧》《幸运草》等几篇小说后,销量陡增。正值事业瓶颈的平鑫涛从这个作者身上看到了一丝曙光,于是写信向琼瑶约稿。
彼时琼瑶也还是个名不见经传的小作者,初次接到邀稿信的她激动不已。在平鑫涛的催促和鼓励下,第二年就完成了首部长篇小说《窗外》的创作。
这部作品是琼瑶的半自传,讲述的是她和初恋老师之间缠绵悱恻的爱情故事。没想到小说一经刊载就爆红大火,原本无人问津的《皇冠》杂志卖到脱销。
与此同时,琼瑶还没来得及享受成功的喜悦,就遭到了家人的怒斥。原来在这本书里,琼瑶将女主角江雁容的父母描述成了阻碍爱情的刽子手。
母亲暴怒地指责她除了出书骂父母,没有别的本事。丈夫庆筠也变本加厉地在外滥赌,还对琼瑶放话:“别怪我不回家,都是你那本见鬼的《窗外》,恨不得向全世界宣告你的真爱!”
至此,琼瑶再也不堪忍受这一地鸡毛的婚姻,含泪结束了这段长达五年的错爱挣扎。
没了婚姻的牵绊,琼瑶在事业上蒸蒸日上。继《窗外》之后,她在《皇冠》上发表的《烟雨蒙蒙》也反响良好。一时间,琼瑶声名鹊起,他与平鑫涛的联系也日益紧密。
1963年,琼瑶到台北接受电视台访问,平鑫涛前去接站,一眼就在车站认出了琼瑶。
琼瑶问他与自己素未谋面,何以能在成群的旅客中认出自己。平鑫涛回答:“从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的。”
那次相见过后,两人有了更深入的交集。为了让琼瑶更好地从事创作,平鑫涛在台北为琼瑶租了一个房子,并请来保姆给琼瑶带孩子。
脱离了繁重家务的困扰,那年琼瑶一下子写出了四本书,以一己之力挽救了濒临倒闭的皇冠。
自此,平鑫涛更是对琼瑶呵护有加,殷勤备至。
琼瑶在书里写过一种别致的紫色贝壳,平鑫涛就去找到一模一样的送给她;琼瑶笔下的女主人喜欢狗,平鑫涛立马去给琼瑶给了一只北京狗,取名雪球;琼瑶喜欢印尼服饰,平鑫涛就找来专人为她订做。
明眼人都看得出来,平鑫涛对琼瑶的殷勤里,已经罩上了一层男女之间的暧昧。但是事实上,彼时37岁的平鑫涛早已成家,还有三个孩子。
平鑫涛的妻子是小他三岁的林婉珍。林婉珍生于上海的一个商人家庭,是个热情洋溢、端庄大方的女子。平鑫涛最初的创业之路,离不开林婉珍的一路扶持。
两人也算是患难夫妻。《皇冠》成立之初销量不佳,当初的合伙人纷纷退股,只有林婉珍又当妻子又当员工,给平鑫涛的事业出钱又出力,还为他生了三个孩子,撑起了事业之外的柴米油盐。
平鑫涛对这个妻子自然不会没有感情,只是随着事业的攀升,他发现琼瑶已然成为自己更不离不开的女人。
《皇冠》签约了十几位全职作家,但真正让平鑫涛赚得盆满钵满的只有琼瑶。因为只要某期琼瑶的小说结束,《皇冠》的第二期往往就销量惨淡。为了不让琼瑶断更,平鑫涛只能追在她后面催她写稿。
琼瑶也称自遇见平鑫涛以来,自己每天都坐在电脑前写个不停,没有电脑的时候她就手写,当年《还珠》大火的时候,一集就有上万字,琼瑶甚至写到手指磨破了指纹。
在往后的40多年里,琼瑶一共出版了60多部小说,由此改编成50多部电影,600多个小时的电视剧。她和平鑫涛二人一个负责写稿,一个负责出版和影视制作,在事业上深度捆绑,也相互成就。
平鑫涛把《皇冠》最好的资源给了琼瑶,琼瑶也用毕生的创作回报了皇冠。平鑫涛曾说:“没有琼瑶的皇冠不再是皇冠,没有皇冠的琼瑶却还是琼瑶。”
平鑫涛在感情和事业上已然离不开琼瑶。对此,忙于支撑家计的林婉珍还后知后觉。
琼瑶曾到平鑫涛家中做客。林婉珍第一次见到她,只觉得琼瑶长相平平,看起来柔柔弱弱,她同情这样一个既要照顾小孩又要写作的女人。
正因为对婚姻太过自信,太不设防,琼瑶后来的大胆介入也让林婉珍有苦难言。
有一次佣人告诉林婉珍,说琼瑶穿了一件织锦缎上衣,跑来问平鑫涛好不好看,林婉珍觉得奇怪,穿了一件新衣服,为什么要让别人的老公来评价好不好看。后来林婉珍在自家的五斗柜里找到了问题的答案,那是一封琼瑶写的情书:
“窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去了。”
之后又有朋友告诉林婉珍,平鑫涛每天下午两点钟出门去琼瑶家,待到4点才去杂志社上班。林婉珍这才恍然意识到,当自己这些年还在专注地扮演一个贤妻良母的时候,平鑫涛的心早已飞到了琼瑶那里。
也许是碍于孩子的年纪还小,不能接受,平鑫涛一直和琼瑶维持着这段暧昧不明的关系,直到1976年才与林婉珍离婚。离婚那天,他对林婉珍说:“你比较坚强,她比较软弱。”
虽然这句话听起来有点“三观炸裂”,但由此也可以看出,平鑫涛为什么选择琼瑶。他们本质上是同一种人,在爱情里强调自我,道德边界模糊。从这个层面上来说,他们是合适的一对。
平鑫涛与林婉珍离婚后,林婉珍嫁给了教自己绘画的老师,两人都热爱艺术,据说婚后十分恩爱幸福。平鑫涛则与琼瑶携手将《皇冠》做大做强。
当年那个退书能堆满房间的小杂志社摇身一变,成为坐拥有声出版电影电视公司、皇冠画廊、皇冠剧场、皇冠舞蹈教室的皇冠文化集团,尤其是皇冠底下的影视公司,拍一部赚一部,从来没有亏过钱。平鑫涛的几个子女也进入《皇冠》任职。
晚年的琼瑶和平鑫涛相互扶持,与平家子女的相处也算和睦。直到2017年,90岁的平鑫涛突然失智病倒,平鑫涛的三个孩子就是否要给平鑫涛插鼻胃管的决定,和琼瑶争吵不休。
琼瑶认为平鑫涛的身体已经不可逆转,不如放弃治疗,给他留一个体面。因为平鑫涛晚年曾向她表示自己希望“自然地来,自然地走”的心愿。
但是平鑫涛的孩子认为,只要父亲还有一线希望就要全力抢救。林婉珍更是认为琼瑶不同意插管,是不想再照顾丈夫。
琼瑶无奈,只能妥协让平鑫涛插上鼻胃管维持生命,直到他在2019年过世。
平鑫涛离开后,琼瑶与平家子女完成了财产划分,皇冠出版集团归平家子女,影视产业和可园则归琼瑶和她的儿子儿媳。对这个划分,双方都感到满意。
在平鑫涛留下的遗产中,可园堪称是琼瑶最大的情感归属。这是平鑫涛生前专为琼瑶打造的一栋别墅,价值高达5.6亿元。
在两人结婚的第二年,平鑫涛买下了这栋别墅,此后他与琼瑶在这间爱巢里共同生活了30多年。
园中的一草一木,一砖一石,都是他们悉心呵护的产物,也是两人爱的见证。
琼瑶喜欢在凉亭里写稿,平鑫涛就细心地给她在亭前装上纱门,让她免受蚊虫叨扰;琼瑶喜欢打保龄球,平鑫涛就在家里盖了个保龄球馆;琼瑶有一度迷上拼图,平鑫涛还特意请来木工在地下二层鼓捣出一间拼图室来。
就连这栋别墅顶层的玻璃房顶,也是平鑫涛给琼瑶打造的专属浪漫。无数个夜里,他们在家相偎着看星星看月亮。
因为这些弥补珍贵的回忆,可园在琼瑶心中的地位很高,她说:“可园,这不只是一幢房子、一个花园,更是我心灵休憩,不再流浪的保证。”
然而,随着平鑫涛的离世,可园也因为年代久远成为危楼。琼瑶纵然不舍,还是同意了改建计划,搬离了这个自己生活了数十年的地方。
由于舍不得园中的众多草木,琼瑶于是将凤凰木、火焰木等老树捐赠出去,连水池里的700条七彩锦鲤,也被她赠送给学校和公园。
在未来的四五年里,可园将在原本的基础上改建成14层高的现代大厦。这意味着琼瑶与平鑫涛在这个房子里生活过的30多年的痕迹,会被渐次抹去,同时也意味着琼瑶时代的结束。