1956年7月5号，赖雅（张爱玲的第二任丈夫）收到了张爱玲的一封信， 清楚的写着，张爱玲怀孕了，而她怀的便是赖雅的孩子。

赖雅看完信后， 回忆起了两人的相识。那时，35岁的张爱玲和父亲断绝了父女关系，与弟弟和姑姑告别后，便一个人来到美国发展自己的事业。

初来乍到的张爱玲，由于并不了解美国民众喜欢看什么样的文章，导致她的文章无人问津。无法靠写作谋生的她也曾找过别的工作，可是都不合适。

无可奈何之下，张爱玲联系上了为贫困作家设立的“麦克道威尔文艺营”，张爱玲收到文艺营的接纳信后，无比的开心，当即她便收拾行李，搬到文艺营居住，也是在这里，她遇到了赖雅。

文艺营的一次舞会上，张爱玲被赖雅深邃而又充满深情的眼睛所吸引，便与赖雅聊了起来，在聊天中赖雅的风趣幽默逗得张爱玲哈哈大笑。在相处中，两人的感情越发浓厚，还曾共度过春宵。

两人恋爱后不久，赖雅必须要离开文艺营，张爱玲不舍得赖雅，但为了他在文艺营外能好好生活，便把自己剩下的积蓄给了赖雅，赖雅惊讶于张爱玲的大方，也被她无私的奉献所感动。

在离开文艺营后，依旧海河她保持着联系，很快张爱玲也离开了文艺营，她搬到新家后，意外发现自己怀了赖雅的孩子，便写信询问赖雅要不要留下孩子。

赖雅曾经结过婚有一个女儿，而且自己没有钱，并不能负担得起养孩子的费用，所以他对于这个孩子的到来并不期盼。

经过深思熟虑后，赖雅写信给张爱玲，让他打掉这个孩子，为了弥补张爱玲的丧子之痛，他可以和张爱玲结婚。

张爱玲看完赖雅的信后，长舒了一口气，虽然她也曾纠结过要不要这个孩子，可心中对孩子的恐惧让她实在无法选择留下他，这才将选择权交给赖雅，如今赖雅的决定让张爱玲轻松不少。

张爱玲买到打胎药后，便直接吃了下去，药效发作后，她疼得直打滚，在张爱玲写的自传小说《小团圆》中，也曾对她堕胎的场景进行描写。

“九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。”

很难相信，一个母亲可以这样狠心的打掉孩子，并将他冲进下水道。鲁迅在《小杂感》里曾说“女人从出生起，便有母性和女儿性”，而他这句话里说的女人，应该不包含张爱玲。

那张爱玲究竟为什么会这样残忍呢？其实从《小团圆》这本书中，也能窥见一二。在文中，曾有人问过张爱玲要不要孩子。而张爱玲轻描淡写的回答，让人觉得不寒而栗。

她说：“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱， 又有可靠的人带。”甚至还表示“如果有小孩，定会对她坏， 替她母亲报仇。”

这两句话，直接将张爱玲的担忧说了出来，也将让人明白这一切，与她的童年有着直接关系。

在张爱玲小时候，她的母亲黄逸梵便受不了他父亲，每天什么都不干，只知道抽鸦片。在母亲思考过后，什么都不顾，直接丢下了她和弟弟，一个离开了中国。

甚至为了不让张爱玲跟着她，说跟着父亲有钱，跟着自己则要过苦日子，年少不知事的张爱玲，也因为这话，恨上了抛弃她们姐弟的母亲。

在母亲离开后，她的父亲似乎没有了顾忌，他开始虐待张爱玲。有一次，张爱玲被打的很重，而父亲根本没有意识到他的暴行，反而直接将张爱玲关进了小黑屋，在濒死之际她才被人救出来。

张爱玲的姑姑见她可怜 ，便将张爱玲接到自己身边，可这总归是寄人篱下，为了改变这种情况，张爱玲投靠了回国的母亲。

在张爱玲的眼中，她的母亲对她的所作所为，都如同施舍一般。每当张爱玲问母亲要钱时，最先迎接她的便是“不能XX，都是因为你”，弄的好像一切都是张爱玲的错。

敏感的张爱玲将这些话记到了脑海中，为此她曾幻想过，自己如果有钱了，便把问母亲要的钱全部还给她，并淡淡来一句“两不相欠”，甚至成年后张爱玲，还真的将这个幻想付诸行动。

多年后，张爱玲将自己的稿费全部攒了下来，在母亲回国时，张爱玲笑着将钱递给母亲，并表示，自己之前花了她太多钱，心里一直觉得过意不去。

她的母亲接过钱后，便因她的话怔愣当场，很久后，她母亲哭着对张爱玲说：“就算我是一个对你伸过援助之手的人，也没必要这样说我。”

可是，张爱玲完全沉浸在报复的快感之中，并没有理会过母亲。张爱玲的母亲看着冷漠的她，那一刻，入坠冰窟，不久后，张爱玲的母亲便带着悲伤再次出国，这一次见面后，两人再也没有见过。

在张爱玲打胎后不久，65岁的赖雅和36岁的张爱玲结了婚，满心欢喜的张爱玲，当即写信通知了自己所有的亲戚朋友，希望和他们分享自己的喜悦。

谁知几个月后，张爱玲收到了一封来自英国伦敦的信件，她拆开信后，得知她的母亲感觉自己不久于人世，临死前最大的愿望便是见张爱玲一面。

张爱玲看到这封信，心里浮现的第一个想法便是，她的母亲没钱治病，想让她到伦敦付医药费，这个念头随即就像野草一样，在张爱玲的脑海中疯长。

张爱玲担心母亲向生活拮据的自己要钱，便直接给她寄过去的一百美元，并表示自己无法去看伦敦她，一个月后，张爱玲的母亲去世了，在她去世前，将自己的古董都寄给张爱玲。

张爱玲看着母亲的遗物，才知道自己错怪了她，如今逝者已矣，她再后悔也无法改变现实，张爱玲因为悔恨，生了一场大病。

在张爱玲痊愈后，她将赖雅当成了唯一的稻草，尽管晚年时的赖雅早已瘫痪在床，张爱玲也不离不弃的照顾他，直到赖雅离开人世。

来源：

百度百科 张爱玲

安徽农业大学学报(社会科学版) 2001年《还原无爱的本象——谈张爱玲笔下扭曲了的女性》

中国现代文学研究丛刊 1990年《并非自觉的女性内审意识——记张爱玲等女作家群》

理论学刊 2007年《爱恨交织:简论张爱玲小说的父性形象》

烟台大学学报(哲学社会科学版) 2009年《童年经验与张爱玲的文学创作》

雪莲 2015年《张爱玲童年映射下的亲子关系》