武威·丁帆

今天是正月初三，按照我们老家的风俗，初三一过，年也就过完了。

天还没亮，父亲和母亲就张罗着“打醋坛”。正月初三“打醋坛”，是民勤人历来过年的习俗。我从来没有仔细问过父母“打醋坛”的用意，应该是一种美好的愿望和期许吧。父亲在锅里倒醋，烧开了，放入一块石头，烟雾顿起，他端着锅，挨个屋里熏一下，走到母亲面前，他说你闻一下，无病无灾呢。

我想起许多年前在老家“打醋坛”的情景。那时候我还很小，初三早上蒙蒙亮，我的祖母已经从另一个屋里过来，坐在炕头，用手轻轻摩挲着我的头发，轻声细语说，起来吧，帮你爸爸“打醋坛”。“打醋坛”有讲究，得家里男丁。我一骨碌翻身坐起，身上有点凉，忍不住打个喷嚏。母亲揭开炉盖，火焰跳起老高，她在火上烤我的棉衣，烤热了，披在我身上，又烤棉裤。我穿上烫乎乎的衣服，穿鞋下地。父亲在一个大铁勺里倒醋，醋是我祖母和母亲用粮食在大缸里拌的，烧开后，一屋子的醋香，我总忍不住深深吸几口。母亲把头天找好的一块大砂石头洗净，放入铁勺，伴随着滋啦啦的声音，勺里升起浓浓的烟雾，父亲端起铁勺，各屋里熏，不放过每个角落。我照例抱一块石头，拿个笤帚，他熏完出门，我就把石头在门口使劲“咚”地一声，再用笤帚扫一下。各屋走过，再去牛圈羊圈，醋坛打完，我的双手已经冻红，祖母替我暖手，满眼的疼爱。她说，醋坛打完，年就完了，农民准备开春种地了呢。

父亲说，你去把炮都放了吧。那时候没钱买炮，父亲买的一挂鞭炮，我舍不得放，每次只拿一个放，放完就拿过鞭炮，一个一个数，数完再细心放在抽屉里。我看着父亲说，留着正月十五放呢。父亲说，去放吧，放完了我给你买。我小心翼翼地抽出几个，烧一个芨芨杆，跑出屋，把炮点燃，使劲抛出，“啪”地一声，妹妹吓得赶快捂住耳朵。她胆小，父亲把鞭炮戳在芨芨棍上，点燃，抓住她的手，和她一起放，妹妹开心地大笑，父亲的脸上也全是笑容。

按照习俗，初三要吃“挽面”。那是一种类似于臊子面的长面。我母亲做手擀面，拿擀面杖，一头顶住自己肩，一头顶在墙上，把切好的面条挂在擀面杖上，用手轻轻地拉长，反复搓揉，细细的面条在擀杖上跳跃，均匀也劲道。祖母做好了臊子，自家的猪肉，切肉丁，炒出香味，加晾晒的干茄皮，干辣皮，出锅放盐醋，一锅滚烫的臊子就做好了。母亲从大缸里捞点腌制的沙葱，一家人围炉就坐，我能吃满满两碗，直吃得肚皮滚圆，不能走路。父亲说，这么小就吃这么多，长大怕是个胖子呢。祖母摸着我的头，她说，吃吧，多吃才能长大，长大挣钱给奶奶花呢。

下午天晴的话，会有亲戚来，我们也会走人家。我最喜欢去姨妈家。姨妈家孩子多，一个表姐，三个表妹，一个表弟，孩子们在一起，嘻嘻哈哈，追逐打闹，特别开心。也去两个姨奶奶家。姨奶奶是我祖母的妹妹，特别疼爱我，每次去都让我住下玩，拿各种好吃的给我。两个姨奶奶家有许多姑姑还有两个年纪和我相仿的表叔，大家坐在热乎乎的炕头，盖着厚厚的被子，我们玩一种“抓耳朵”的游戏，大人们聊天，孩子们欢笑，一屋子的温馨。

更多时候，天极冷。北风呼啸，大雪纷飞。我们关了门，一家人在屋里拉家常。山里放骆驼的祖父回来了，带回来几口袋锁阳。锁阳是新挖的，祖父挑一些细长的，用刀削皮，给我们吃。锁阳很甜，带一点点酸涩，特别爽口。我靠在祖母怀里，听她讲故事。窗户上结了窗花，有小鸟，有花草，栩栩如生，漂亮极了。我发现一座房子，有厅有廊，像书上的图画。我说奶奶，你看房子，真好看，将来我和你都住进去。祖母笑盈盈地看着我，她说，我的肝肝好好念书，将来去外面工作，买大房子，奶奶也跟着享福呢。后来我真的离开了家，工作了，也买了房子，疼爱我的祖母却永远长眠在了地下。夜深人静的时候，我常常想起和祖母的对话，忍不住泪湿衣襟。

我和父母坐下聊天。我问父亲，年过完了，他有什么心愿。父亲说，愿我们一家平平安安，健健康康的。母亲点头，也说是。多么朴素的期许，不求富贵，不图荣华，健康快乐，平安知足，多好啊。

作者简介

丁帆，武威十中正高级英语教师。全国外语教学名师，甘肃省园丁奖优秀教师，甘肃省骨干教师。市、区初中英语名师工作室首席导师。