作者：黎荔

月光清冷的晚上，常幻想自己爬上一棵高高的果树，黑暗的森林一片寂静，就这样坐在树上慢慢等待，直到青涩的果子转为艳红。

在这个世界上秋天深了，果子也熟透了，熟透的果子一个个坠落下来。有的果子，不仅是熟透落下来，而且还炸开了。

真的，前几天我第一次吃到这种炸开的果子——八月瓜。八月瓜一般在农历八月成熟开裂，所以又称“八月炸”。这种果子形如芒果，饱满壮实，未成熟时果皮略带棕青色，像一个面包，成熟后呈紫红色，沿腹缝线裂开果皮，露出乳白色的果肉，就像张开嘴巴的一朵食人花。八月瓜吃起来什么味道？入口有点香蕉的口感，又有点果冻的感觉，还有点牛奶雪糕的气息，圆润鲜嫩，细滑甜美，透着一股薄荷的淡淡清香。就是里面的种子较多，和火龙果差不多。

听卖这野果的农人说，八月瓜是野藤缠树而上，每发现一株，便是蓬蓬勃勃的一架，一只只八月瓜藏在藤蔓枝叶间。九、十月是成熟旺季，吃八月瓜很有讲究，不能早摘，也不能晚摘，炸开即食，味道最美。如果炸开的时间太长，水分会减少，瓜瓤与空气发生反应后，略带味苦。还有更令人可惜的，八月瓜一旦炸开，鸟雀必然争相啄食，往往只剩瓜壳，而不见瓜瓤。还没炸开的瓜是不能吃的，若勉强食之，不但淡而无味，还很涩，强扭的瓜不甜，就是这个道理。如果有红得发紫但还未炸开的八月瓜，可以摘回家，放在通风的地方，和苹果香蕉在一起存放，让其慢慢炸开，就可以吃了，当然，没有自然炸开的味道鲜美。至于青果不能摘，放烂了也不会炸开，更不用说吃了。

吃着八月瓜，想起日本电影《小森林》，女孩市子自幼生长在位于日本东北地区的村庄小森，这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，俨然一个幽静怡然的世外桃源。村民们日出而作，日落而息，依靠一双勤劳的双手经营渺小平凡却舒适的生活，与世无争。市子曾经前往东京闯荡，只不过她无法适应繁杂的都市生活，最终一个人回到自己的家乡——小森村庄，回到了妈妈早已不在的老宅。在电影中，她在夏秋篇里采摘了一种果子叫通草果，中文学名叫做三叶木通，每年在八月炸开，这种果子就是八月瓜。

《小森林》里介绍了三种吃法：第一种是切开直接食用，冰凉的，甜甜的，把籽吐在地上，很容易长苗。第二种是日本的家常吃法，把味增腌过的肉糜放到通草果里，再油炸。农民会把它带到田间，作为劳作休息时的便当。第三种是印度风味通草果皮，可做下酒菜。做法是：把通草果皮斜切，热油，加小茴香、蒜末、葱末、咖喱粉、番茄块，再放果皮，放酱油一起翻炒。《小森林》把日本乡间简素的一餐一饭，拍得那么有质感、美感、生活感。

秋天到来，除了诗和远方，还有摘野果。秋天的野果多种多样，满山的猕猴桃、野板栗、山核桃、野葡萄，拐枣，八月瓜，九月黄、茅莓、酸枣……这时节，野果漫山，累累枝头，遍染霜气，红的黄的，风雨过处，扑簌簌地，掉落一地。满山的野果应该都熟了，有的被松鼠小鸟吃了，有的被山民隐士采了，还有更多的，给秋风秋雨一打，在树下草丛，慢慢腐烂。难道拼命长大结果，到头来却只能付之东流？对野果子最好的态度，应该就是细细端详、悉心品尝吧？如果这野果子还能有其他食用方式，就认认真真做顿可心的家常小菜。不辜负在四季流转中自然的美好馈赠，这才是对生活本身由衷、执着、纯净的热爱与体味。

八月瓜，在我眼中，因为它奇特的形态，那一副张大嘴巴、憨头憨脑的样子，就像眺望学校门口、等人来领取的孩子。这一枚掏心掏肺的野果子，到底想和人们说些什么？在山里，它无话不说：遇到风，它说出风的来路；遇到雨，它说出雨的窃窃私语；遇到鸟鸣，它在枝头一边攀援一边回应。在寂静的山林中，这从青涩渐渐转为紫红的野果子，听风而生，饮雨而活，安排着自我的生息，沐浴着从枝叶间经过的一束束阳光。直到有一天，它走下藤蔓，坐在一只箩筐中，在薄雾的清晨，被一个农人带到纷纷扰扰的城市。在人来人往的市场中，它被陌生人围观和询问，但是，它寂寞地张着嘴，关于土地、乡村和森林的片言只语，它什么也没说出来。