“四”是东西南北四面,“合”是合在一起,即东西南北四面的房围在一起,形成一个“口”字形,这才是四合院。
一进院
一块宽五丈、长八丈的长方形地皮,就可盖一幢很标准的四合院了。这块地皮在街道的北面,坐北朝南,临街五大间,开间每间一丈,一派砖墙。这五间的分配,最东头一间是大门,大门西面第一间是门房,房门开在大门洞中,是司阍者的居室,应门时随时开门关门方便。
二进院
北京过去住家,大门总是一天到晚关闭着的。大门一开,迎门看到什么呢?磨砖的影壁墙,这是紧贴东屋南面的山墙砌的装饰建筑。
三进院
在影壁前往左手一转弯,就是南房窗前,按照标准格局,在转弯处,有一个圆形月亮门,四扇绿色屏门,两扇终日开着。进来三间南房,外面看和里面看并不一样。外面看中间一间开门,左右各一间,进屋一看,则只有西面一间,东面是墙,因为这间已作为门房,房门由大门洞出入了。
四进院
对着东面月亮门,西边也有一个月亮门,隐藏一丈见方的一个小院,那是南屋最西头一间的外面,但不开门。这间的房门,照例是通向南屋的堂屋。因而南屋进去,一般两间掏空,长方形,大约二十来平方米,西墙有门,通到里面一间,十分幽静。
五进院
如果以外面一大间作客厅,里面一间作书房,虽是南房,但窗外面对西屋的南山墙,反光照射,光线是很好的。此处月亮门内,终日无人到,日影斑驳,轩窗静寂,可说是极理想的读书环境了。
南屋的屋门,正对着通向里面的垂花门,垂花门左右两面,短短的墙垣,接到两边月亮门的短墙上。这就是所谓的“一宅分为两院”,把里面的北屋,东、西屋和外面的南屋分开来。在垂花门与南屋之间,形成一个丈把宽、三丈长的长条院落,这是外院;进了垂花门才是里院。
所谓垂花门,实际就是一小间很精致的起脊房屋,作为门楼。前檐雕梁有木制花棂,左右棂框下垂端部,或雕成莲花宝盖,或雕成贯圈绣球,施以金粉彩画,作为装饰,极为华赡,因之叫垂花门。垂花门进去,直接看不到里院。正面和左手,都有木板屏风门挡住视线,习惯右手不装木板,作为平时出入的通道。迎面四大扇木板屏风门,过年或迎接贵宾时开放,正对引路,直入上房。
进垂花门,右手转弯,下台阶,便进入里院了。这时首先看到的是正方形的院子,全部约九平方丈,但垂花门的门楼在院子南面正中心占去约一方丈,实际这个院子约八平方丈。正面三间大北屋,东屋三间,西屋三间。