作者：黎荔

时间是一只藏在黑暗中的无声的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。发现我默默耕耘公众号已经8年多了，8年3000多天的漫漫时间，其实也是弹指一挥间。

每一件与众不同的真正可以留存的事物，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。夜复一夜，拿起笔来，就这样过着周而复始的生活。除了那些为了生计不得不加班的夜晚，在绝大多数时候，我都从来没有偷懒过懈怠过。有时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底，在所有寂寞如雪的夜晚，这一番艰辛不易的写作过程，只能由自己一个人默默承担。这般一日一日，扎扎实实，持之以恒，按着自己的节奏，将一个个到来的日子拖至身畔，再送向身后。

也许诞生的作品有人愿意阅读，然后引起些共鸣，但也只是如此罢了。不希冀能够获得什么，我明白事实上唯一具有的，就是过程。是的，过程。如果有一天，人生风清月白，水落石出，回头一望生命的轨迹，看到的只有过程。

在这行进的过程中，心灵必须尽可能地维持强韧。这所谓的强韧，并非与他人相比如何如何，而是对自己来说能够坚持下去的强韧。没有这种精神上的强韧，一个人不可能持续8年、每周起码四天以上、每晚2-3小时甚至5-6小时坐在电脑前。一个人要保证持续稳定，是最难的。因为要保持稳定的输出，必然需要对自己有很高的要求，包括身体，情绪，精神，甚至对整个人生观的构架都是如此。

这个过程虽然吃尽苦头，但也充满不为人知的愉悦。写作是让人从生命表象的丰富走入内质丰富的过程。人生固然有太多哀愁，但是能够来到人间本身就是难得之事，更重要的是人间这么大，你想怎么感受都极尽自由。而写作，是使你的感官与你的灵魂化合的最无形却又是最有利的推手，它不仅能够激发你的原始表达欲望，更是让你面对自己、清晰自己、清醒自己的绝佳契机。白天的时间，我常常深感人虽然生而自由，却无往不在枷锁中。而到了夜晚，坐到了电脑前静静地敲字，我又深感世界给人的自由如同夏天的峰峦层层叠叠，往往是人自己限制了自己，夜晚整理和表达自己的过程，其实就是生命从狭隘走向宽阔的过程。

每一个夜晚就像一条江流，有时江面风平浪静，有时水流湍急，但不管怎样，最终江流入海。写作的过程，犹如挥出的渔网，时有收获，时而没有。也许是当天的身心状态不佳，也许是遇上了不可描述之事。总之，即使最后当天的目标没有实现，但这个过程依然充满了期待和发现。在写作中，一个人感觉自己身体被掏空，同时又感觉正在被什么新事物所充盈；感觉自己不断地被某种外力引领着向上攀升，同时又似乎随时都在感受坠落般的失重。写快乐的事，能再次回味一遍那种快乐。将郁结的事写出来，心中的块垒也因此稍稍得到纾解。写得好了，会很满足；写得不顺，也能体验到创造的艰难，明白自我的界限。

而有时，坐深了年岁，越写越恍惚，不知不觉下降到更深的地方——心灵深渊的那片黑暗之中。在那里，集体无意识与个体无意识混作一团，太古与现代融为一体，栖息在那里的东西往往会变幻各种形象，蛊惑人心，加上既没有路标又没有地图，有些地方还盘根错节如同迷宫，往往会迷失自我、难以拔离，被那片深厚的黑暗之力冲撞得东倒西歪，不知道自己写出来的到底是什么玩意。

一个日子接一个日子，像海浪来袭，为了能够持续下去，我常常到屋外看树，看一种坚定不移。我知道唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能修成正果。生命必须是过程意义的，而非终点意义的，每个人的生命领域中，都应该拥有一座可以自由攀登的高峰，不管它是现实中的，还是精神上的。或许最后一切都要消失，我们也无法抵抗巨大的宇宙机器的冷冰冰与不仁慈。只是，那又有什么关系？每天做自己想做的事情，朝着自己的目标走着。这个过程给自己的内心世界所带来的感触是任何结果都比不了的。时间会沉落，人们将不会记得太阳之下每一日的细节，但如果能被重新唤醒对于过去瞬间的感知——以文字或其他什么方式，那些心灵的光芒又照在了我们身上。

8年的时间，也许在人的一生之中也是很短暂的一段。在我的前方，人生还有好长的路要走，还要去创造种种新的可能，一种今天还不知道是什么样的生活。所以，很多事情还不能过早下结论。等到若干年后回望，所有人和事都尘埃落定，才能判断它是不是一个插曲，一段岔路，一个起伏，一个过程。

冥冥中，似乎有人在问我：“你这一生，最后想要什么？”

可还没到最后，谁知道呢。