嫁入新家的林月，很快就领悟了＂婆婆终究不是亲妈＂这句俗语的深意。
林月的丈夫并非独子，上头还有个姐姐。林月刚嫁过来时，大姑子尚未成婚。邻里间总爱打趣说大姑子是＂高龄剩女＂，婆婆每每听到，总会挺身为女儿辩护：＂我闺女不是没人要，是追求者太多，一时难以抉择。＂
婆婆对大姑子呵护有加。即便大姑子已年过三十，婆婆仍把她当作十几岁的小姑娘般宠爱，每日必问：＂闺女想吃什么，妈给你做。＂母女俩亲密无间，毫无隔阂。
林月羡慕婆婆与大姑子的母女情深，希冀有朝一日，自己也能与婆婆建立如此亲密的关系。尽管不是亲生母女，但也能如母女般和睦相处。
可惜婆婆眼里只有大姑子。大姑子未出阁时，餐桌上的菜肴水果，无一不是为她精心准备的。
大姑子钟爱榴莲，婆婆不惜重金，每周必买一两个回家。她会亲自剥开处理好，装进保鲜盒，戴上手套，一块一块地递给大姑子品尝。
榴莲在大姑子眼中是香馥馥的，但在林月鼻中却是臭气熏天。每逢婆婆为大姑子买榴莲，林月都难以忍受那刺鼻的气味。
然而婆媳俩吃得津津有味，林月为了逃避榴莲的异味，只得躲进卧室。即便婆婆得知林月厌恶榴莲的气味后，仍旧按原来的频率为大姑子购买榴莲。
虽然自己的感受在婆家无人在意，但林月起初还能体谅：毕竟是亲母女，相处数十载，感情深厚在所难免。自己初来乍到，与婆婆感情尚浅，这再正常不过了，需要时日慢慢培养。
林月暗想：以心换心，只要自己主动示好，日久天长，婆婆也会将她视为半个亲生女儿。
林月主动分担家务，婆婆炒菜时，她眼明手快，提前擦好桌子摆好碗筷。婆婆一道菜炒好，林月就迅速端上餐桌。
林月如此积极主动，可婆婆视若无睹，连个笑脸都吝啬。大姑子却是一点忙也不帮，只顾在房里追剧，婆婆也不责备，反而笑容满面地请＂小公主＂出来用餐。
每月林月都会拿出自己的积蓄，为婆婆精挑细选各种礼物。有时是一条精美的丝巾，有时是价值几千元的手机，林月从不吝惜。
然而婆婆收到礼物时，只说了句令人扫兴的话：＂你是拿我儿子的钱孝敬我吗？以后别这样乱花我儿子的钱。＂
婆婆言语间的否定让林月心情跌至谷底。林月意识到，自己与婆婆似乎属于话不投机半句多的类型。无论自己如何努力，在婆婆眼中都是徒劳无功，得不到婆婆的认可和关怀。
有次林月特意跑到很远的地方去买婆婆喜爱的面食。她记得婆婆曾提起偶然在那家店吃过一次面，味道很像小时候奶奶做的家常面，她很是怀念那碗面。
林月趁着休假，婉拒了闺蜜的逛街邀约，专程去为婆婆打包她魂牵梦萦的面食。带回来后，婆婆只说了句：＂我要吃自会去买，不用你瞎忙活。＂
林月勇敢地、主动地想要跨越婆媳间的鸿沟，但她每一次递出的善意橄榄枝，都被婆婆无情地折断了。
婆婆将所有的慈爱都给了大姑子，分毫不愿分给林月。林月原本还想再接再厉，在婆婆身上争取些许关爱，但最终发现婆婆根本没给她敞开这扇大门。
大姑子未出阁的这两年里，林月在婆家如同隐形人。婆婆视而不见，从不主动与她亲近，满心满眼都是自己的女儿。林月猜想，或许婆婆打从心底里也不希望自己的女儿出嫁吧。
可是女大不中留，大姑子终究还是走上了谈婚论嫁的道路。大姑子出嫁那天，婆婆哭成了泪人。看着姑子坐上了婚车，婆婆险些站立不稳，林月贴心地扶住了她，但令林月心寒的是：婆婆甩开了林月的手。
婚后婆婆每隔两三天就给大姑子送各种亲手做的家常菜，每天都要与大姑子视频通话。
大姑子怀孕后，婆婆欣喜若狂，直接买了许多海鲜干货前去探望。尴尬的是，彼时林月也有了身孕。嫁过来几年一直备孕不成，终于如愿以偿，林月欣喜若狂，可婆婆连这种时候都不愿真心祝福她。
林月孕期，婆婆只顾着给大姑子做各种营养餐，每天不辞辛劳地送过去，风雨无阻，感人至深。
而对自家儿媳林月，婆婆却是半点额外的问候都没有，仿佛从始至终怀孕的人只是她女儿，儿媳妇怀孕她视而不见。
林月原以为自己怀孕了，婆婆就要抱上自家孙子或孙女了，她应该会给林月多些关注，但并非如此，婆婆连表面的寒暄都欠奉。
林月内心苦楚难言，尤其是她原本就期待着和睦的婆媳关系，但一再努力，结果却与她内心所想背道而驰。
婆婆的冷漠让林月不由自主地越发厌恶她。
原本她从未想过要憎恨婆婆，但屡屡被冷落被忽视，终于让她也起了与婆婆决裂的心。
压垮林月内心最后一根稻草的是，婆婆选择带着大包小包的行李，去给大姑子坐月子。明明大姑子家已有婆婆待命伺候月子，林月的婆婆还是毅然决然地要舍弃林月这个儿媳妇，选择去女儿家。
婆婆的偏心让林月难以接受，林月像下定很大决心似的，最后问了婆婆一次：＂妈，姑姐坐月子有她自己的婆婆，她可能不那么需要您，您为什么不留下来照顾我坐月子呢？＂
婆婆冷漠生硬地留下一句：＂我只照顾女儿坐月子，儿媳有亲妈＂，随即直奔大姑子家，全然不顾林月的实际情况。
林月的确有亲妈，但亲妈随大嫂定居杭州，帮着大嫂照看一双儿女，哪里能来给林月坐月子。
于是林月和大姑子的月子经历形成了鲜明对比。大姑子身边人手充足，婆婆和亲妈齐上阵，孩子换尿布、哄睡、拍嗝、洗澡、做月子餐，大姑子无需操心，美美地坐了一个舒心的月子。
林月就惨了，抱着个四角吞金兽，丈夫忙于挣钱，林月一人照顾孩子，全无人帮衬。坐月子３０天，林月既要自己做饭，还得给孩子哄睡、抱睡，一个月子下来，林月落下了不少月子病，整个人瘦了２０斤。
出月子后她独自抱着孩子痛哭一场。她这边凄惨难言，大姑子那边，婆婆出资３万元，为大姑子的儿子举办了一个隆重的满月礼，邀请了众多亲朋好友共庆。
林月觉得讽刺，她生的分明是婆婆的亲孙女，可自家孙女满月，婆婆却毫无表示，忙着为自己的外孙大肆庆祝。
从此以后，有任何事都别找儿媳。林月暗暗发誓，自己和女儿在月子期间受的苦吃的亏，她日后都要向婆婆讨回来。
后来林月自我调节心态，常在晴朗天气里，抱着女儿晒太阳，这才没有患上产后抑郁症。为了女儿，她振作起来，积极阳光地生活。
只是婆婆从大姑子家回来后，林月再未给过她好脸色。她本对婆婆怀有善意，只是婆婆亲手斩断了这份善缘。
孩子日渐长大，在成长过程中，婆婆从未主动帮忙，林月也不曾开口要求婆婆帮带孩子。
即便再辛苦再艰难，林月也不会开这个口了。从前她希望与婆婆建立联系，如今她只盼婆婆永远不要打扰她，同样地，她也不会向婆婆求助。
林月从未料想婆媳关系会演变至如此剑拔弩张的地步，但事实是，她和婆婆还是走到了这一步。
这几年，婆婆和大姑子的联络渐少。大姑子后来又为婆家添了二胎，出嫁的女儿，婆婆也不便常去打扰。无论从前母女关系多么亲密，一旦出嫁，忙于自己的小家庭，就算是亲母女，也会逐渐疏远。
岁月流逝，林月的婆婆未曾想过自己会与女儿越行越远。女儿出嫁后，反而与婆婆越发亲近，常因婆婆而忘却自己的亲生母亲。
林月的女儿５岁入园了，林月终于有了闲暇时光。此时婆婆患病住院，需人照料。她第一时间求助自己的女儿，可女儿表示要照顾自己的婆婆，她婆婆也正生病。女儿出嫁这些年，与婆婆的感情愈发深厚。
林月的婆婆尴尬地挂断电话，这才醒悟：原来自己这些年都没活明白，应该主动亲近的人是儿媳林月，而非自己的女儿。
此刻婆婆想要亡羊补牢，向林月发出求助信号，却遭到林月的婉拒。林月说：＂婆婆，都说月子之仇永生难忘，您还记得当初我坐月子时，您对我说的那句话吗？您说您只照顾女儿坐月子，让儿媳找亲妈。那么今天我将这句话奉还给您，请您去找女儿照顾，我只照顾我自己的亲妈。您又不是我亲妈，对我也没有恩情，我没有时间也没有义务照顾您。＂
听到儿媳如此冷淡的拒绝，婆婆后悔当初在儿媳坐月子时说出那样的话。她想收回那句话，她想重新来过，好好照顾儿媳坐月子，但为时已晚，如今只能自食其果。
