1984年，30岁的陈佩斯和同事朱时茂排练了个小短剧。

没想到，第一次试演就异常火爆。此后这个节目每次演出，场场爆满。

有一次在体育馆食堂演出，下面的观众笑得从椅子上掉了下来。更夸张的是，后厨人员把衣服扣子都笑崩了。

但是这个小短剧要上春晚，很多人提出了质疑。因为太无厘头，太不严肃。

他们觉得：“在春晚上让人笑得东倒西歪的，会不会不好？”

种种顾虑之下，所以春晚迟迟没有决定到底让不让陈佩斯和朱时茂上。

最后，春晚导演黄一鹤咬牙拍板：“这个节目必须上，出了事我负责。”

结果，《吃面条》在1984年春晚播出后，全国人民都笑疯了。明明空着的碗，却让陈佩斯吃出了绝世美味。

陈佩斯从穿着打扮，到每一个眼神，每一个走步，让观众忍不住哈哈大笑。

陈佩斯和朱时茂这对组合，也火出了圈。

从那以后，春晚上多了一个固定节目形式，小品。小品的出现，也让春晚多了更多的笑声。

此时，宋丹丹还只是北京人民艺术剧院的一名演员，赵本山还在《摔三弦》里做着“东北第一瞎”。

在陈佩斯朱时茂之后，除了赵本山、宋丹丹外，高秀敏、赵丽蓉、范伟、潘长江等一批优秀的小品演员纷纷登上春晚。

01

1954年，陈佩斯出生在一个演艺世家，父亲是著名电视演员陈强。所以，陈佩斯是名副其实的“星二代”。

陈佩斯从小就长了一张“非主角脸”，一双细长的小眼睛尤其突出。

小时候的陈佩斯除了调皮捣蛋，喜欢打架外，还遗传了父亲的喜剧天赋。

有一次，老师在课堂上给同学们出了一个题目，用“五彩缤纷”造一个句子。

在同学们造完句后，陈佩斯站起来就说：“我放了一个五彩缤纷的豆花屁。”

陈佩斯说完后，同学们笑得前仰后翻。

在那个中规中矩的年代，陈佩斯的表现称得上“出格”。

但是陈佩斯却不想迎合那个年代，把他的“非主流”贯穿到底，从生活到艺术。

陈佩斯第一部电影，是和父亲合作的《瞧这一家子》。

陈佩斯在电影中昂首挺胸，嘴里念念有词：“这个大刀阔斧的贯穿动作，表现了你们书店如火如茶(荼)的战斗生活......”

戏里戏外，皆让观众笑得不能自己。

这是七八十年代，中国第一部喜剧电影。

陈佩斯的父亲陈强支持儿子搞喜剧，因为陈强觉得：“中国老百姓太苦了，要给老百姓带来欢乐。”

难得的是，陈佩斯的样貌和气质让他往舞台上一站，就有一种莫名的喜感，让观众忍不住想笑。

不得不承认，陈佩斯天生就是为喜剧而生的。

况且，他还不仅仅只是喜剧的“花瓶”，他热爱喜剧，肯为它花心思。不管形式如何，他只为让观众发自内心地笑。

02

1983年，朱时茂被调进八一制片厂，和陈佩斯做起了同事。

年轻的朱时茂长了一张“好人脸”，浓眉大眼，一脸的正气。

此时的他，已经通过《牧马人》红了。

两人很快熟络起来，并经常相约着出去走个穴，赚赚外快。

陈佩斯的父亲陈强和春晚的导演黄一鹤很熟，加上此时的陈佩斯和朱时茂已经有了一定的知名度，这才有了黄一鹤对他们春晚的邀约。

没想到，这让陈佩斯和朱时茂成为了家喻户晓的小品演员。

特别是陈佩斯，那双贼溜溜的小眼睛，邋里邋遢的打扮，加上夸张的表情和动作，让人想起来总是忍俊不禁。

遛弯的大爷大妈看到陈佩斯会对着他喊：“那个就是春晚上吃面条的小伙子，哈哈哈......”

两人的爆红，让他们的走穴更加的赚钱，无数商演向他们砸来。

80年代，在人均几十块工资的时候，他们一天的演出费已经高达几千块。

但是，红了之后他们商业并不多，因为春晚的原因，每年都有大半的时间在为春晚做准备。

从1984年开始，陈佩斯和朱时茂连续上了十几年的春晚。

这十几年，他们为观众奉献了一个又一个精彩的小品。

1986年的《羊肉串》，陈佩斯化身街头无证经营的小商贩，在朱时茂一句句“有执照吗”的盘问下，陈佩斯各种笑料百出的回答让观众捧腹大笑。

今天人们依然能记起那句：“保证您是吃一串想两串，吃两串想十串，您这块头，起码吃个二十串，来，您说，吃多少烤多少？”

1989年的小品《胡椒面》，陈佩斯全程没有一句台词，但却让观众“感同身受”：这像极了我们吃多了的样子。

可以说《胡椒面》是中国哑剧的经典，更是巅峰之作。

《主角与配角》，陈佩斯调侃朱时茂：“没想到呀没想到，你朱时茂浓眉大眼的也叛变革命。”

陈佩斯站在“非主流”的位置，嘲笑“主流”的愚蠢和虚伪，让观众看到了什么是高级的喜剧。

直到今天，只要听到“队长，别开枪，是我”，很多观众就能想起这个小品的全部情节，堪称神作。

《警察与小偷》，陈佩斯很好诠释了什么叫“穿上龙袍也不像太子”。

两人的真假警察，一正一邪，加上陈佩斯贼溜溜乱转的小眼睛，以及在和朱时茂对垒中洋相百出，可以说非常精彩。

陈佩斯嘴里喊着“我是小偷？！我怎么能是小偷呢？”，有慌张，也有对自己身份的迷茫，在喜剧的外壳下表演着人性的矛盾。

这个时候，陈佩斯和朱时茂的喜剧，不管是表演还是剧情、结构上，已经很成熟很高级了。

从1984年开始走上春晚舞台，到1998年灰心离去，这十几年中，在春晚舞台上观众有一半的笑声，可以说是陈佩斯和朱时茂贡献的。

此外，陈佩斯的成绩不仅仅只是在春晚舞台上，他的电影《少爷的磨难》、《父子老爷车》、《编外丈夫》等，在上映的时候几乎场场爆满，取得了非常高的票房。

陈佩斯很难得的是，虽然他大都是演“反派”，却让观众有一种“他是自己人”的认同感，让大家都喜欢他。

陈佩斯是中国当之无愧的“喜剧之王”，这个称号没有人会质疑，因为他配得上。

03

陈佩斯虽然是舞台上的“反面人物”，长得也像一个坏人。但刚好相反的是，他的内心非常的纯粹和真实，对喜剧努力而执着。

“我只能活在清水里。”

这是陈佩斯对生活和艺术的任性。

曾经4年的知情生活，现在他还会经常想起。

因为他遗憾地发现：“离开那儿以后见不着那么多好的人了。”

一个环境，人好与不好，是他最看重的。

到至今或许他仍然能以理解：人为什么要有那么多勾心斗角和尔虞我诈？

和央视的一起版权官司后，陈佩斯在1998年后彻底离开了春晚，不愿意再去。

说起离开的原因，陈佩斯只是淡淡地说“人好特别重要。”

陈佩斯对环境几乎到了挑剔的地步，他忍受不了周围人变得越来越功利，关系越来越冰冷，并且人和人之间需要处处提防，甚至要看人眼色行事。

为此，他不惜失去所有，离开曾经给了他一切的环境，选择重新开始。

因为在那样的环境下，他失去了创作的自由，他再也无法进行好的艺术创作。

今年6月，陈佩斯通过《人民日报》发布了文章——《用好的作品推广喜剧艺术》。

他说：

“很多演员眼睛里没有人，也不感受对手，在各自的场景里表演，观众很难自然而然地发笑。”“喜剧创作者要拥有好心态，摆不正喜剧创作者与观众的位置，只会让观众和自己都尴尬。”......

看完陈佩斯的文章，不知道有多少演员脸红？

岂止是喜剧演员，观众在娱乐圈的饭圈文化中被演员拙劣的表演荼毒久矣。

宋茜“神经质”的表演，这究竟是要干嘛？

这段表演本来是想表现出害怕的感觉，但显然她对害怕是有误解的。

陈伟霆这段即将死去时的内心独白，情绪让观众捉摸不透，哭没感觉到悲伤，突然的情绪转换让观众看得莫名其妙。

这段本来想表演出壮志未酬的悲壮，但活生生演成了“河东狮吼”。

吴昕的瞪眼式表演，她自己演得很过瘾，观众看得很尴尬。

杨颖哭不出来，只能动用道具——眼药水。

陈佩斯说：

“真正好的演技需要通过一场场现场表演，与观众频繁互动才能磨炼出来。”

但这些演员动辄拿着几千万的片酬，为了多赚钱穿梭在各大片场中，哪有时间去磨练演技？

演员们拙劣的演技到最后苦的是观众，我们的思想被资本占领，看了一场又一场或尴尬或无聊的影视剧。

有的演员还在舞台上，但是观众希望他们早点离开。

有的演员已经离开舞台，但观众一直在怀念，并等待他回归的一天。

陈佩斯恰好就是后一种。

不是他需要观众，而是观众需要他回归。

这就是好演员的魅力，不管多少年过去，人们时刻想念，归来依然是“顶流”。