雷蒙德·卡佛说︰对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。

仅凭这句话，我就喜欢上了卡佛。

唯有经历过苦难的人，才能真切地写出苦难。

卡佛早年生活一直为生计发愁。

他说：我家里没有人上学超过六年级。他们只知道工作，除此之外什么都不知道。我妻子家里没有人受过教育、做过什么或知道点什么。没有人给孩子们买过哪怕一双鞋。没人有钱。我的父母在为生活挣扎。我们各自的家庭都在勉强度日。

更要命的是卡佛还早婚早育。当他们自己还是孩子的时候就已经成为人之父母了。

他和妻子没有钱，并且，什么技能都没有。

他说：我努力写作，努力挣工资。很艰难。我们似乎才二十几岁就在苦苦挣扎。也许那时我们更强壮，也更理想主义。我们以为自己什么都能做。我们很穷，但我们觉得如果不停地工作，如果不犯错误，好事就会降临到我们头上。过了三十岁，我们还是一贫如洗，还在努力去做对的事情，但我们希望中的生活没有实现。它离我们越来越远了。所以一过三十岁我就开始酗酒。而且那时候孩子们也有了自己的思想——他们十三四岁了。生活变得更加艰难。

卡佛说：我还记得看电影《普通人》，当时我就在想，如果电影里的人确实有他们在电影里的问题会怎样？如果除了那些让人头疼的问题之外，他们不知道怎么付下个月的房租，那会怎样？假如除了这一切之外，他们的汽车将被没收，或他们的冰箱里一点食物都没有，那又会怎样？除了这些可怕的家庭问题外，如果他们还有难以抵挡的财务上的担忧呢？

在卡佛的文字世界里，吃被放在了一个显著的位置。

约翰·契弗曾经说过，卡佛小说里的人物总是在那里吃吃吃。

卡佛说：我估计有一部分是真实的。穷人，被剥夺权利的人，他们得不到足够的食物。他们总是往盘子里放得太多，然后吃不完。

这让我想起了顾城，舒婷在一篇回忆顾城的文章中写道：

虽然他们（顾城和谢烨）在国外多年，买地置屋，安家生子，给我的感觉还是吃不饱。顾城鄙夷那些“满世界都是吃来吃去的嘴巴”，可是他更明白：“做一个人，就是一个必须吃东西的东西。”主办方发放相当丰厚的饭钱。酒店带早餐，晚餐总是有活动和宴请，基本自己付午餐而已。我时差倒不过来，早上迟起没有胃口，只挑一块小蛋糕，掰一半慢慢啃着。顾城问：那一半你不要啦？我点点头，他伸手到我碟子上抓走，立刻塞到口中。我急了：顾城，那边还有一大盘呢。谢烨笑着解释：知道啊，他已经吃了六个。我才知道。顾城每天必定耗到早餐时间结束，尽量把自己填饱，仿佛动物有两个嗉囊一样。中午？中午就睡觉，睡到晚上开会之前有晚餐吃的时候。失眠严重的我马上想到：那，夜里呢？夜里继续睡。

谢烨说，顾城从小能睡，最高纪录连睡两天50多小时。艾未未在纽约，他请我到中国城吃饭。这样那样，要了很多菜，蒸鱼啦烤大虾啦，甚至有拳头大的石螺。老板是朋友，过来提醒：菜太多了！未未说：上次我这位朋友从大陆来，我没什么钱请她吃饭，现在我要让她吃好的。未未打开钱夹给我看，哟，除了各种银行卡，还有厚叠百元大钞呢。我这就提议，拐角就是我们住的酒店，能否把顾城夫妇邀来共进午餐？未未与那一对儿自是熟得不能再熟，当然不反对。就算多他们两个人，菜还是太丰盛。因为未未一直夹菜，我的碗里还剩很多。

谢烨不但挨个把餐桌上的盘子，连汤带水倒在顾城碗里，最后还拿起我的碗，也倒给顾城了。我不知所措地瞪大眼睛。谢烨说没事！在新西兰，谢烨单独做饭，吃不完就倒在顾城的那个大锅里。顾城就“乱炖”着吃。可以说，顾城不在意烹调，也不仅仅是珍惜食物。他能饿，所以深知能吃饱的时候，一定要努力吃饱。好像永远不知道下一顿在哪里似的。

说到底，顾城自始至终都未能解决自己的生存问题，更不要说抚养孩子了。

当卡佛声名鹊起的时候，癌症又找上门来。很难说他的病跟其早年酗酒无关。

当然，这就是生活。人并不能自己做多少主儿，而是在洪流中被荡来荡去。