1933年，冰心的短篇《我们太太的客厅》刚发表，明眼人一看便知，这是在影射谁。

在这个短篇中，除了提到太太的风流，冰心更不下十次提到了香烟。不仅这位太太自个儿抽，还招呼上门的诗人、哲人、大夫，大家一起抽。

香烟萦绕成整篇文的一幕背景板，依照冰心的意思，仿佛林徽因一旦与香烟挂上了钩，女神形象便会在众人心中坍塌。

事实上，林徽因的形象，从来不由几根香烟，甚或几瓶小酒来决定。

林徽因曾在文章《小谈烟》中表达过自己对烟酒的态度。她觉得，烟酒可承担起伴侣的角色，一袋烟一壶酒，可以让自己度过饶有兴味的一天。对于熟悉林徽因的朋友们来说，她对香烟、啤酒的爱好，也向来不是什么稀奇事。

徐志摩1928年从欧洲游历一圈归来后，回国第一件事就先去看望了林徽因，在给陆小曼的信中，徐志摩这样写道：

“林小姐风度无改，谈锋犹健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣。”

只能说，冰心借由《我们太太的客厅》，刻意营造的算盘落空了。不过，这次落空，并不影响冰心后来在其他方面的发挥。

冰心其实不该走文学道路，她适合做会计，或者更高级一点，精算师。

冰心的左右逢源，让人不得不服。

抗战爆发后，冰心与吴文藻带着一家老小迁到昆明郊外，冰心在当地师范学校当老师，吴文藻为云南大学创办社会学系。

1940年夏，冰心收到一个人的邀请，心里激动得不行。这个人，就是宋美龄。

宋美龄邀请冰心和吴文藻到战时陪都重庆去当官，吴文藻出任国防最高委员会参事室参事，冰心出任新生活运动妇指会文化事业组组长。

去就去吧，这倒也没啥，可冰心这一激动，有些事真就做过了头。

从昆明去往重庆，冰心带着孩子、佣人搭乘飞机，还专门动用了一辆军用大卡车，运载自己的行李。那当中，最令人瞠目结舌的，是一床席梦思。

冰心说自己认床，没有这张席梦思，会影响睡眠。

战时的汽油和军用车辆本就极度紧缺，前线的保障都还不能跟上，动用军车成本高昂。为了自己那娇弱的睡眠，耗费这么大的人力物力财力，看来，冰精算师是真心觉得，自己的睡眠重于一切。

当然，这份人情，她也记在了蒋夫人宋美龄头上，七八年后，激动的小泡泡仍旧盖都盖不住，逮着个空隙就往外嘟嘟直冒。

1947年，冰心写了篇名为《我所见到的蒋夫人》，发表在日本的杂志上。文中，她把自己与宋美龄的三次见面详实记录下来，整个把蒋夫人形容得是天上仅上，地上绝无。

“在我至今为止见到的妇女中，确实从未有过像夫人那样敏锐聪颖的人。”

“宋美龄并不是一个政治符号，一个令人生厌的达官贵妇，而是一个有血有肉的女人，是一个极有中国传统美德又受西方现代文明熏陶、善于交际的夫人。”

这篇刚发完，一年不到，1948年1月，冰心又在日本《淑女》杂志上再发一篇，光看标题就已让人鸡皮疙瘩掉一地：《闻名于世的女杰·我眼中的宋美龄女士》。

文中对宋美龄的高调赞美，用一个词总结起来便是，“不可替代”。

诚然，宋美龄以其个人才能与交际手段，确实为妇女儿童、中国空军等做过一些事。但像冰心这样，极尽溢美之词地赞誉，着实有些过了。

就在与宋美龄、蒋介石夫妇保持亲密关系的同时，冰心与共产党方面的周恩来等人，也建立了秘密联系。

冰心晚年，对于与蒋宋夫妇的关系一直采取遮掩的态度。她太懂政治正确了，晚年，在《我的老伴吴文藻》一书中，谈到自己抗战时的政治身份，冰心显然是避重就轻：

“我这个以‘社会贤达’名义被塞进参政会的参政员，每月工资也只是一担白米。”

要多少担白米，才能在战时，动用军用卡车，千里迢迢运送一床席梦思。

而那个被她影射的林徽因，在战时又是怎么做的呢？

1937年9月5日，梁思成林徽因带着家人，历经20多天奔波，一路辗转到达长沙。本就单薄瘦弱的林徽因疲惫不堪，刚抵长沙就生病发烧。

梁思成好不容易租来一处房间作为全家栖身之所，在那拥挤的房间里，来自沦陷区的朋友们，总是聚在一起抒发胸中块垒，探讨中国的未来。

后来，长沙也遭日军空袭，变得不安全起来，梁思成一家只得迁至云南。

林徽因在写给好友费慰梅的信中，难掩心中悲凉：“我们的国家还没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是‘战争累赘’而已。”

林徽因的心中，个人困苦永远只是一个角落，即便体病多难，为国家效力，始终是她心中所想所愿。

到达昆明后，梁思成林徽因受联大校长梅贻琦所托，为联大设计校舍。

他们历经数月，反复修改，拿出一套三层砖木结构的设计方案，却很快被否决了。因为学校经费被大幅削减，只有原来预算的四成，并且就连这四成，都难以如数到位。

梁林夫妇只好将设计方案改成二层楼，不久，又改成平房，砖墙变土墙，最后变成以茅草覆顶。

几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。她懂得时局艰难，也为天下之大，竟难容书桌而痛。

当昆明也变得不再安全时，梁林夫妇只好再度迁往李庄。又是一番折腾，林徽因连续数月高烧不退。

几年中，从北京出发，一路辗转，万里逃难，她和梁思成几乎把全部的“细软”都丢光了。唯有战前和营造学社同人调查的古建筑原始资料，紧紧被带在身边，完整保留下来。那些资料包括数以千计的照片、实测草图、记录等。这是他们生命中最为宝贵的财富。

在李庄上坝四面透风的农舍中，梁林夫妇决定用英文撰写绘制一部《图像中国建筑史》。

可以想见，这是一部多么恢宏的皇皇巨著，凄风苦雨中，一台旧式打字机噼啪震响，大量精美插图被一笔笔描绘出来。只要林徽因稍感身体舒适，她就会半躺半坐在床上翻阅资料典籍，为书稿润色、补充。

她唯有的一张软床，还是一张帆布做的行军床。她的床边，堆满一张又一张粗糙发黄的土纸，上面的斑斑字迹，全是她在病中留下的。

梁从诫曾问过母亲，“如果日本人打来了，我们该怎么办？”

病榻上的林徽因目光坚定：“中国的读书人，总归是有点退路的，我们家门外，不就是长江吗？”

心存大义者，不挶囿于细末褥节；善于妒嫉者，时时事事钻心文章。冰心与林徽因的区别，何止是一根烟、一杯酒。

.END.