《高能宋词课》作者：戴建业
上一节我们讲述了千百年前的大宋乐潮，讲述了词在宋代的繁荣景象。那么，从这一节开始，我们就来看看词里的那些“天王巨星”。
本节我们要讲是宋代词坛上的一个奇人。他呀，不是什么达官显贵，也没能立下什么盖世功勋，整个宋代也没怎么让主流界人士正眼瞧过。可偏偏就是这么一个人，却在大宋又是无人不知、无人不晓，比现在的顶流明星还火，堪称宋朝的“网红大 V”。他，就是柳永。
那么，一个长期沦落底层，四处漂泊的人，为何能在群星璀璨、词人辈出的宋代词坛熠熠闪耀呢？今天就让我们走进柳永的故事。
宋代娱乐圈的教父
说起对柳永的评价，流传最广，认可度最高的，就是那句“凡有井水饮处，皆能歌柳词”了。什么意思呢？就是说只要有口井的地方，就能听到有人在唱柳永写的词。这还真不是一句简单的吹嘘，而是柳永在宋初词坛地位的真实写照。要知道，那时候可是既没有网络、也没有热搜，信息是相对闭塞的，但柳永的词竟能像长了翅膀一样，飞遍大街小巷，说明他的词定有过人之处。
尤其是青楼女子，要是让柳永为自己写一首词，那就等于拿到了通往超级明星的通行证。在她们眼中，柳永就是大宋乐坛的“金牌制作人”，他写的词就是最热门的金曲。歌女们要是能演唱一首柳词，立刻能一夜爆红，身价飙升。
想象一下，繁华的汴京城里，青楼画阁之中，丝竹管弦之乐响起，歌女们轻启朱唇，唱着柳永的词，那场面，简直就是宋朝版的“超级女声”现场，而柳永就是那个掌控舞台的大BOSS，是宋代娱乐圈的教父。
那么，柳永的词为啥这么火呢？这和他写词的功力密不可分。就拿他描写西湖的词来说，“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”“重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花”。
你看看，简简单单几句词，就把西湖的美景描写得细致入微、活灵活现。据说，哪怕过了一百多年，北方的金国皇帝听了依然神往不已，被词里描绘的西湖美景迷得七荤八素，甚至都动了打过来，把美景占为己有的念头了。这可真是“一词激起千层浪”，也从侧面说明柳永词的无穷魅力。
成也词，败也词
不过，柳永这一辈子，成也词，败也词。他对歌舞亭台的生活太过沉醉了，为人又举止狂放、放荡不羁，这在当时的主流社会看来，简直是离经叛道。正因为如此，他在科举的道路上屡屡碰壁。
比如，他去拜见当时的宰相晏殊的时候，晏殊就有点瞧不上他，问他：“贤俊作曲子吗？”柳永满不在乎地回答说：“只如相公亦作曲子。”你看，本来柳永想拍个马屁，找个和领导的共同爱好。毕竟，当时人人都知道这位宰相爱写词，并以自己的词为傲，那句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”名满天下。所以柳永说，和您一样，也写写曲词。言外之意是说咱们是志趣相投之人，您提携提携我呗！
谁知此话一出，晏殊不乐意了，说道：“殊虽作曲子，不曾道‘绿线慵拈伴伊坐’。”意思是说，晏殊认为自己虽然也创作词，但却不像柳永那样，写得尽是些儿女情长、风花雪月的内容。这下可好，马屁拍到马腿上了，就好似一个摇滚歌手去跟古典音乐家套近乎，结果被古典音乐家嫌弃风格太狂野。正所谓：道不同，不相为谋。这一番对话，让柳永在晏殊面前碰了一鼻子灰。
皇帝对这种放浪形骸的行为，也是有所防备的。比如宋真宗的时候，就下了一道很厉害的命令，说：“谁要是读那些不是圣贤写的书，或者写那种浮艳华丽、不实在的文章，就要狠狠地惩罚。”
这下柳永惨了，本来科举之路就不好走，这项规定几乎把他前面的路给堵死了。的确，当时科举考试选拔的都是那种规规矩矩、有学识有品德的人，像柳永这样整天在歌台舞榭里混的，肯定也入不了当局者的法眼。所以，他一次又一次地落榜，也就不奇怪了。
好在五十岁时，柳永等来了一个大转机。那时候，朝廷为了笼络读书人，扩招了一次，还专门为那些屡考不中的人开了个“绿色通道”，叫“恩科”。柳永正好符合条件，抓住机会考上了进士。这一路走来实属不易，想想看，十八岁起，柳永就背井离乡开始考科举，在科场里折腾了好几十年，最后靠着这个“扩招”的机会，才实现了自己的梦想，可之后的仕途依旧磕磕绊绊，直到退休也只是个芝麻小官。
用当时的主流视角来看，柳永就是个失意者，大半生漂泊于底层，毫无建树，但换个角度来说，这也让柳永有更多的机会去接触人间的烟火气。他流连于市井之间，看遍了百姓的喜怒哀乐、悲欢离合。这些丰富的生活经历就像是一座取之不尽、用之不竭的宝库，为他的创作提供了源源不断的灵感。
他把这些人间百态都写进了词里，什么羁旅之愁、离别之苦、爱情之甜、市井之趣，在他的词里都能找到。别人写词可能是为了附庸风雅，或者是为了在官场里混个好名声，可柳永写词却是抒发心声，词中之情，皆是真性情的流露。就这样，柳永的词变得更加开阔、丰富，也推动了词这种文学形式的发展。
词坛开拓者
前面我们提到过，柳永是词发展史上一位特别重要的词人。他对词的发展和贡献可以说是十分巨大。在他之前，词在宋朝其实没那么受欢迎，宋初半个多世纪才出现了十多个作者，传世33首词，内容上也大多是写一些宫廷里的风花雪月，或者是达官贵人的宴饮之乐，题材比较狭窄。
晏殊、欧阳修、范仲淹等人，虽然也有词作，但并不专一写词，即便创作，也是延续五代词人的老路子，继承的多，创造的少，对词调、词体并没有发展。
等柳永出现，词坛才开始“变旧声作新声”。柳永就像一个开拓者，对词从情感、语言、结构、体裁全都进行了开创，让词声色大开，令人耳目一新。而他对词的发展，可以总结成“三创”。
第一创是创体。柳永之前，词人填词多用字数较少的小令和中调。柳永则大量写字数较多的长调，也就是慢词，使得长调与小令、中调平分秋色，他发展了长调的结构艺术，摸索出了一套成熟的长调抒情方法，大大增加了词的内容涵量，也提高了词的表现能力。甚至后来长调成了主旋律，重大的题材、重要的情感、重要的场合，词人往往选择长调。
第二创是创境。柳永之前，词很少反映个性化的内心世界，大多是泛化的情感，展现的也多是文人的世界。柳永则把词当成了日记本，他写青楼女子的爱恨情仇，写底层百姓的艰辛生活，写游子的思乡之情，写都市的繁华喧嚣……
这么一来，词的题材范围一下子扩大到了整个社会，反映的内容多了，词的境界也开阔了。他的词就像是一部生动的社会生活纪录片，真实地记录了那个时代不同阶层人们的生活状态与情感世界，而这些内容在以前的词里却是很少见的。
第三创是创法。他擅长用外在景象来烘托和映衬内心世界，比如他的代表作《雨霖铃·寒蝉凄切》，首句“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，用“寒蝉”、“长亭”、“骤雨”，写出将要离别的无限愁绪。正因为一阵疾风骤雨，一对恋人才得以短暂相见，两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。周围的环境，是“杨柳岸，晓风残月”，岸上的恋人，则是“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”。
柳按照时空的顺序一层层地叙写，景物一点点铺展开来，情绪也一丝丝地铺叙，既针脚绵密又一气贯注，读来感觉千回百转，无比畅快。同时，这首词的时间也是层层递进，譬如从“长亭晚”到“今宵”，又从“今宵”到“经年”。随着时间的流逝，空间向前延伸，情感也不断酝酿。
此外，柳永的词在语言上非常有特色。通俗易懂，直白如话，就像是老百姓平时说话一样。他摒弃了以往词中那些晦涩难懂、堆砌华丽辞藻的表达方式，采用了更加贴近百姓生活、符合大众口语习惯的语言。
这样一来，他的词更容易被广大民众所接受和传唱，使得词不仅仅是文人墨客案头的高雅文学，更成为流行于民间的大众文化艺术。再加上他在词的格律和形式上也有很多创新，自创了很多新的词调，丰富了词的音乐性和节奏感，为后来的词人提供了更多的创作选择与灵感源泉。
毫不夸张地说，柳永以其卓越的才华和独特的人生经历，在词坛上掀起了一场革命，彻底改变了词的发展轨迹，成为了词史上一座不可逾越的里程碑。他将自己看到的、听到的、感受到的一切，都融入到了词作之中，为词的发展注入了全新的活力。他的词如同一颗颗璀璨的星辰，让我们在千年之后，依然能够透过那些优美的文字，领略到大宋的风情万种，感受到他那颗炽热而独特的灵魂。
