白雾浮空去渺然，西虹桥上月初圆。带城灯火千家市，极目帆樯万里船。

人语不分尘似海，夜寒初重水生烟。平生无限登临兴，都落风栏露楯前。

这首诗是明代文徵明的作品，他是著名的画家、书法家。文徵明在书画圈的地位让人仰望，他在文坛的地位也不可小瞧。文徵明喜欢呼朋唤友，雅集聚会，兴致来了赋诗一首。他喜欢写江南一带的秀美景色，文字清丽脱俗，读过之后仿佛有实景画卷浮现在眼前。他写过一首《月夜登阊门西虹桥》，描写文徵明和朋友夜游苏州西虹桥。

阊门，原本是指苏州城的西门。由于文人墨客喜欢从西门通过，前往苏州的一处名胜之地虎丘，久而久之人们就把苏州称之为阊门。在明代，阊门附近商业繁华，人潮如织，可以代表苏州这座城的繁荣景象。

苏州是一座水城，城中有几百座桥。一桥跨两岸，方便了苏州百姓生活，也给文人雅士带来了创作灵感。西虹桥在这几百座桥中没有特别的样式，因其地理位置重要倍受文人青睐。在西虹桥上可以观赏阊门夜景，灯火点点与江船帆影相互呼应，令人大饱眼福。

夜晚来临，月上中天，热闹的街市变得冷清起来。河上雾气弥散，烟水迷茫，让人觉得远离了世俗尘世的侵扰。这在静谧而又梦幻的西虹桥上，感受到久违的淡然与平和。文徵明不是隐士，但他向往无欲无求的隐逸生活。在繁华之地，可以找到寄托心灵的地方，久久不想离开。

时间变化有了，接下来文徵明描写空间变化。阊门内是灯火万家，阊门外是大运河上船来船往，开阔的视野让情绪变得深沉而又复杂。水雾让人觉得迷离，灯火让人觉得温暖，船行水上让觉得洒脱不羁，自然而然就会抚今追昔，发出怀古感慨。沧海桑田、世事变幻，很多时候无法给出精准评判，只能产生某种感受。文徵明的感受是夜色茫茫，寒气逼人，有些惆怅伤感。

想不到吧，文徵明有点反套路。月下西虹桥，他没有特意描写月色。怀古忧思，他没有说到底在感怀什么。面对烟水船影他只是说，经历丰富的情感变化后，产生伤感。他在伤感什么，当然是这般美景不能时时看到。时光流逝，好景不长有。他收敛一下心神，缓缓说出了，“都落风栏露楯前。”

活在当下，向往林泉，既然人生无法事事如意，时时畅快，那就活在当下。在文徵明的诗中，西虹桥就是他的桃花源。他身处桃源，精神已经进入到隐逸世界。没有纷扰，与世无争，言外之意藏也藏不住了。

文徵明被称为四绝才子，诗文书画样样精通。他50岁之前一直为科举入仕头疼烦恼，后被举荐为官又遭受同僚嫉妒，短暂的官场生活让他懊恼曾经的选择。他在西虹桥上，平静而又宏大的场面，让他与过去的人生和解，选择活在当下。