张爷爷是个光棍，无儿无女，当年他给了我们北京知青很多关爱和温暖，时间过去了几十年，我们北京知青至今还很怀念他。

有关我们北京知青和张爷爷的故事，就得从我们到陕北插队落户当知青说起。

我和几名要好的同学是1969年1月21日下午来到陕北延安地区的前刘家沟大队的，当时我们六名北京知青被分派在前刘家沟一队插队落户，因为队里的那三孔土窑里堆满了农具、粮食种子等杂物，刘本堂队长就让两名女知青暂时住在他家，让我们四名男知青暂时住到生产队的饲养室，和饲养员张新安爷爷睡在一铺土炕上。

张爷爷居住的那孔窑洞倒是挺宽敞，窑里的土炕也很宽敞，睡五六个人是绰绰有余。听刘队长说，雨天或冬季，队里开社员大会，就在这孔窑洞里。窑里也有锅灶，能烧火能做饭。我们来插队，张爷爷又多了一项任务，负责喂牲口的同时，还要为我们知青做饭。

过了两天我们才知道，张爷爷年轻时没讨上婆姨，打了光棍，快六十岁了，还是一个人生活，吃住都在饲养室。他也有家，家里那两孔土窑借给他弟弟家的二小子居住了，他也就有家难回了。

别看张爷爷都六十岁的人了，他身子骨却很硬朗，挑着两桶水一点都不费劲，会和面蒸团子，会贴饼子，会熬糊糊炖菜。张爷爷说，以前村子里有红白喜事，都请他去当厨，他会做八大碗，还会做琉璃货，当年大炼钢铁，他还在公社食堂给干部做过饭哩。

张爷爷确实没说大话，他蒸的发面团子子喧腾腾的，很好吃，他切的咸菜条又细又均匀，热油里放点辣椒，用辣椒油拌咸菜，比炖菜都香。张爷爷也特别勤快，特别有责任心，天不亮就起床，先把饲养室里垫上一层干土，再给毛驴和耕牛喂草料。忙完了这些，我们还在睡梦中呢，张爷爷又开始给我们做饭了。队里一共三头毛驴两头牛，就张爷爷一名饲养员，他夜里还要到饲养室转一圈，生怕有什么闪失。

陕北的腊月比北京还冷，当时是冬季农闲，地里没啥要紧的农活，刘队长就让我们歇着，说等开春后再给我们安排农活。天天没啥事，我们就跟着张爷爷学习发面蒸团子，帮他挑土垫圈，帮着挑水。不忙的时候，张爷爷就坐在炕拦石上，一边抽旱烟带，一边给我们讲他年轻时的往事。

原来，张爷爷年轻时也有过一段爱情，他十六岁时在米脂县杨家沟马大户家当长工喂马，后来马大户家那个姓韩的丫鬟喜欢上了他，他和那个丫鬟半夜在马圈里拉谈被人发现了，马家把那个丫鬟打了个半死，把他也赶出了马家大院。当时他老子怕马家不依不饶，就带着一家老小来到了前刘家沟，远离了那个是非之地。因为心里一直装着那个丫鬟，张爷爷再也没看上别的女子，也就打了光棍。

对于张爷爷讲述的他的情感往事，我们是深信不疑，因为张爷爷都六十岁的人了，模样还很好看，浓眉大眼大眼的，身材也魁梧，当年有漂亮女子喜欢他，也就不足为奇了。张爷爷说，他在马家不光遇到了那个漂亮女子，还学会了饲养照料牲口，还会给母马接生哩。

我们来陕北插队落户的第一年，上级为我们知青供应口粮，吃粮虽有保障，可烧柴却面临着难题。前刘家沟地处黄土高原腹地，那里丘陵起伏，沟壑纵横，土地贫瘠，乡亲们不光是吃粮困难，烧柴也有困难。乡亲们的烧柴一半来源庄稼秸秆，另一半就得到很远的山沟里或塬上割茅草砍荆条挖草根，没有烧柴就不能做饭，烧柴跟口粮一样重要。

快过春节的时候，刘队长给我们挑来一担秫秸，他说场院也没有多少秫秸了，让张爷爷省点烧火。其实就是刘队长不叮嘱，张爷爷也不浪费一把烧柴，看锅里沸腾上来，他就赶紧把灶膛里的火熄灭，一点都不敢浪费。

看乡亲们都去打柴，我们四名男知青也跟着乡亲们去打了一趟烧柴，早饭后出门，日头快要落山的时候，我们才一人挑着两小捆荆条茅草回来，来回翻山越岭步行二十多里路，那种苦累，真的是难以言表，打柴的艰辛我们一辈子都忘不了。

在饲养室和张爷爷一起吃住了五个多月，队里为我们修建了新窑，我们六名北京知青就搬到新窑吃住了。和张爷爷一起吃住了五个多月，张爷爷给了我们很多关爱，也教会了我们发面蒸团子，教会了我们烧炕炖菜，更重要的是张爷爷勤劳善良、吃苦耐劳的品行和精神对我们影响很大，我们发自内心地敬重张爷爷。

天天起早贪晚出山劳动，收工回来还要做饭，我们是真正体验到了生活的不容易。张爷爷帮我们做了五个多月的饭，还要起大早喂牲口垫圈，挑水铡草，他从来都没说过一声苦累，我们还有什么理由说生活不容易呀。

1973年陕北大旱，那年秋粮几近绝收，乡亲们和我们知青都没分到多少口粮。春节刚过，我们就断顿了。第一时间，张爷爷把他省下来的高粱面给我们送来了二十斤，刘队长也把他家舍不得吃的粮食给我们送来一些，还有一捆干胡萝卜缨子。他说大队书记早就把情况反映给上级了，上级很快就会给我们发放救济粮。

很快，我们的口粮又断顿了，我们就去找张爷爷想办法，当时张爷爷在吃午饭，他吃的是糠团子，糠团子里还有黑乎乎的菜叶子，原来那是晒干的红薯叶子。知道我们没口粮了，张爷爷笑着说：“你们先回，我来想把法。”

我们刚回到知青点不久，张爷爷就给我们背来半袋子红薯干，还有一点高粱。张爷爷说先吃着，不管怎样，也不会让我们饿肚子。第二天我们又去找刘队长，到了刘队长家一看，刘队长家也是吃的糠团子，糠团子还不如菜团子好吃，糠团子吃多了排便困难。可刘队长家连干红薯叶子和萝卜缨子也没有了，他家只能吃糠团子了，我们竟然把刘队长送给我们的干胡萝卜缨子当柴给烧了……

几天后，上级拨下了救济粮，每人十斤红薯干五斤高粱和三斤玉米，大队书记和生产队长商量了一下，社员们每人少分一斤玉米，确保我们知青不饿肚子。

麦收开始的时候，我们又断粮了，刘队长把队里仅有的一点余粮都给了我们知青，告诉我们说等收完了麦子，地里的红薯叶子也能摘一些充饥了。张爷爷给我们送来了十斤红薯干和五斤高粱，上级发放的救济粮他没舍得吃，都给了我们，他却用麸糠和干萝卜缨子充饥。张爷爷分到的那二斤玉米他也没舍得吃，当时一头毛驴生了一头小驴驹，他把那二斤玉米喂了母驴。

经历了那次旱灾，我们尝到了挨饿的滋味，也知道了乡亲们是怎样应对灾年的。每年秋后，乡亲们都会晒一些胡萝卜缨子和水萝卜缨子，红薯叶子也晒干了存放起来，就是为了不时之需，防患于未然。就是因为挨过饿，我从来不浪费一粒粮食。

那年秋后，我们知青点的孙明祥被推荐为工农兵学员去西安读书，张爷爷用石磨推了三斤麦子，割了一斤半羊肉包了羊肉扁食为孙明祥饯行，当然也少不了我们。张爷爷说我们都是他的娃娃，就算我们去京城做大官，他也舍不得我们离开。

后来我们缺柴的时候，就到饲养室偷一点牛粪晒干了烧火做饭，张爷爷看到我们偷牛粪，知道我们缺柴烧，也没批评过我们，但社员们要是来饲养室偷牛粪，他坚决不让。有一次我们去饲养室找张爷爷玩，张爷爷正在炒黑豆，他说要春耕了，要给牲口加点精料，牲口不吃精料，就没力气拉犁耙地。那天张爷爷破例给我们一人抓了一把炒好的黑豆让我们吃，以前炒黑豆，谁偷吃一个豆粒他都不让。

每次我们回北京探亲，回来时都会给张爷爷带一些北京糕点，张爷爷特别高兴，可我们给他的糕点他却舍不得吃，都分给村里的娃娃们吃，他说自己年龄大了，吃不吃没啥，娃娃们吃了才能长身体。

1977春天，我被上调到县宣传部工作，离开前刘家沟那天，张爷爷一直把我送到公社汽车站，硬是把八块钱塞到了我的挎包里，他说到了县里花销大，身上没钱那行哩。张爷爷还给我炒了一碗黑豆，他说黑豆是他自己的，一粒一粒挑选的，让我当零食吃。张爷爷说他也没啥稀罕东西给我，这碗炒黑豆，好歹也算一点心意嘛。

我把几粒炒黑豆放在嘴里，慢慢咀嚼，很香！看着张爷爷满脸慈祥的笑容，我的眼泪不由自主地溢出了眼眶。和张爷爷相处了八年，我们已把张爷爷当成了亲人，这要分别了，心里还挺难受的。

恢复高考后，我考上了北京的一所工学院。回北京读书前，我专程回到前刘家沟看望张爷爷，给张爷爷买了一条纸烟，买了两瓶烧酒，还买了点心果子和白糖。那天我和张爷爷喝了一瓶烧酒，在张爷爷那里住了一晚，第二天张爷爷给我烙了白面饼，让我带在路上吃，还把一包点心装到了我的挎包里。

那天张爷爷把我送到村口，他没送我去公社汽车站。张爷爷说队里那头怀孕的母驴要生了，没人照看着可不行。和张爷爷道别后，我走了很远，张爷爷还站在村口冲我挥手哩。那一刻，我心里暖暖的，酸酸的，眼泪不由自主地流淌下来。

坐上回京的火车我才发现，和白面饼、点心包在一起的还有二十块钱，一张十元票，一张五元票，还有两元和一元的。张爷爷平时舍不得花一分钱，他穿的衣服也是补丁摞补丁的，这二十块钱，张爷爷得积攒多久呀！

那年冬季，张爷爷去世了，他死在了队里的饲养室里，倒在了驴槽旁边，手里还端着草筛子。我得到这个噩耗时，张爷爷已经去世一个多月了。敬爱的张爷爷，您的恩情，我再也没有机会报答了。

大学毕业后，我回了一趟陕北，跪在了张爷爷坟前，我带去的北京糕点，也摆在了张爷爷坟前。

今天是张爷爷去世四十六周年祭日，敬爱的张爷爷，我们永远怀念您！

作者：草根作家（讲述人：王京平老师）