麦家的《人间信》,一封发不出去的信,写他和已故父亲的矛盾

一个有爱之人 2024-10-18 17:33:08

我第一次知道麦家,是看了他的关于土司家族没落的小说《尘埃落定》,一部讲述土司部落的故事。

每一种生活都值得记录。

在《尘埃落定》里,我知道这世上原来曾经还有一个部落叫土司家族。

现在已经消失的部落。

后来看到了他写的《人生海海》,记录一个神出鬼没,伟大但不幸的少校的一生。

断断续续看到了麦家的一些个人情况。

他说《人生海海》是​献给父亲的一本书。

因为在那之前,他已经离家多年,和家里断绝来往,不通信,不联系。

好像是和他的父亲有关。

总之是积怨很深。

我当时就想,一个儿子,和父亲,到底有什么样的深仇大恨?以至于到老都难以化解?

他写《人生海海》的时候,父亲已经患了老年痴呆,已经不认识他了。

他觉得,他已经和父亲和解了,也在亲情的作用下,想要弥补做儿子的缺失。

很多人都不知道他和父亲之间到底经历了什么。

《人间信》讲的就是他和父亲之间的故事。

也让我们知道了,众生皆苦。

很多人的人生的际遇,真的是造化作弄。

麦家说,这本书的目的,是一个对人生不断完成不断再出发的过程。

也算是对自己的人生一个小结,或者是在内心做一个了断。

人生,总要敢于跨过去,才能重新开始。

麦家,原名蒋一浒,大学毕业之后,为了和家人彻底脱离关系,改名麦家。

灵感来自《麦田里的守望者》。

有一个"撩胚"的爹

麦家祖上,在爷爷奶奶辈,家境还算殷实。

有两进的院落。

麦家有一个大姑,一个和父亲是龙凤胎的小姑。

听说小姑小时候很漂亮,那时候形容女孩儿漂亮,常常形容像花儿一样。

麦家的小姑在16岁的时候,上吊自尽了。

原因很模糊。家人都不愿提及,觉得是家里的一种耻辱。

大概是爷爷重男轻女,小姑和爸爸同岁,爸爸上学,被娇惯,小姑在家里割草喂牛。还不受待见。

所以对生命绝望而死。

麦家的爸爸因为是家里唯一的男丁,所以被娇生惯养,不成器,也 争气。

做什么都做不成,也做不长。

读书不用功,学个收益又犯气管病。

不会挣钱但喜欢享受。

在外人面前忍气吞声,在家人面前恶声恶气。

爷爷去世之后,家里靠奶奶理外打点支撑着。

他作为家里的男人,游手好闲,不务正业。

每每被奶奶责罚,总是过不了几天,就故态重萌。

一个不成器的爹,在孩子眼里,自然得不到尊重。

只是更心疼妈妈和奶奶。

长了刺的日子,喝水都喇喉咙

话说日本柜子频繁的到村子里烧杀抢掠。

日本鬼子来的时候,大家都躲起来,麦家的父亲,缺在做事的时候,睡着了,连日本鬼子进村了都不知道。

不出所料,被日本人抓走做了杂役。

幸好捡了一条命回来。

新中国成立后,麦家的父亲成了为日本人做过事的黑五类。

被批斗,被检举揭发,被关押。

后来还染上了赌博的恶习。

和家里的仇人经常混到一起赌博。

也是奶奶最不能接受的事情。

在劝了无数次之后,奶奶死心,在一个夜晚独自离家出走,从此杳无音信。

没有了奶奶管束的父亲更是无法无天。

家里常常看不到他的人影。

母亲逆来顺受,麦家既恨他的父亲,也心疼自己的母亲。

和父亲"交恶"的原因

父亲不争气,在小时候的麦家心里,只是觉得不亲。

也没有多少恨。

麦家上学的时候有一个朋友,两个人都能打架,班里也没人敢欺负他。

后来,朋友被仇人家的孩子收买,朋友反目。

一个人的麦家,不是一群人的对手。

麦家被坏小子和曾经的朋友狠狠打了一顿。

咽不下心里这口气的麦家,回到家里,找出父亲的三角刀,就到了仇人门上要寻仇。

左等右等没等到坏小子露面,却看见父亲拿着家伙敢来了。

麦家以为父亲是来帮他的。

结果,走到身边的父亲把麦家打了个半死,问都没问什么原因。

回家的时候,背打得气息奄奄的麦家,没有了活下去的念头。

他不想活了,活够了,觉得生活没意思。

他拿出刀,照自己的胸口扎去,幸好父亲眼疾手快挡了一下。

没有伤到内脏,但伤口从胸口一直划到了肋骨。

死了心的孩子,没有了活下去的动力,本来不重的伤,却几乎要了他的命。

他形容自己的伤口腐烂处,像新长的蘑菇。

最后还是干哥劝说他,让他离家出走,死是最没出息的。

于是,麦家离家出走,住进了学校。

在学校认识了负责政治的老师,接受了老师的洗脑,鼓励他做阶级斗争的英雄,要勇于大义灭亲。揭发不正之风。

一直恨着父亲的麦家,揭露了父亲赌博,在日本人手下做事等恶习。

结果是,父亲被判刑8年。

麦家成了政治红人。

也因此有了参军的机会。

母亲恨儿子的绝情无义,一直不肯原谅麦家。

在她心里,父亲再不好,都是父亲,哪有儿子揭发老子的道理?

所以,把他开除家门,不再认他这个儿子。

父亲进了监狱,母亲带着小妹,住在了监狱旁边,等父亲出狱。

8年后,父亲出狱,和母亲,小妹一起回到家里。

不到一个月,父亲留下一封信就不辞而别了。

说不愿意过这种看不到希望的日子。

真实的原因是,他当初给日本人做事的时候,曾经救过一个日本少年,少年人长大后成了出色的商人,在监狱联系到了父亲。

父亲就是悄悄去了日本。抛弃了等了他8年的妻女。

这样的男人,在谁看来,都不是个东西。

已经在部队混得还可以的麦家,以为母亲会看清父亲的真实嘴脸,原谅他曾经对父亲的揭发。

结果,就算父亲走了,母亲也不能原谅他。

麦家千里迢迢回家,却无家可归,惶惶如丧家之犬。第二天就匆匆离去。

从此再不想提家乡的任何事。

所以说,这本人间信,其实也是麦家内心深处无处倾诉的苦水。

他写到:

在别人眼里,我是英雄,在家人的眼里,我是叛徒。

不被承认的伤害,一直被忽略的痛苦。

恨是什么?

我的人生就是一连串的错误吗?

从来没有人告诉我答案。

麦家的故事讲完了。

回到生活本身。

幸福的童年治愈一生,不幸的童年,要用一生去治愈。

麦家的人生不算幸福。

离婚后又娶了妻,前妻的儿子叛逆,乖张。让麦家伤透了心。

他也希望通过回顾,找到自己内心的出路,也希望能找到一条和儿子的相处之道。

人生,或许真的是有轮回的。

0 阅读:0