我第一次知道麦家,是看了他的关于土司家族没落的小说《尘埃落定》,一部讲述土司部落的故事。
每一种生活都值得记录。
在《尘埃落定》里,我知道这世上原来曾经还有一个部落叫土司家族。
现在已经消失的部落。
后来看到了他写的《人生海海》,记录一个神出鬼没,伟大但不幸的少校的一生。
断断续续看到了麦家的一些个人情况。
他说《人生海海》是献给父亲的一本书。
因为在那之前,他已经离家多年,和家里断绝来往,不通信,不联系。
好像是和他的父亲有关。
总之是积怨很深。
我当时就想,一个儿子,和父亲,到底有什么样的深仇大恨?以至于到老都难以化解?
他写《人生海海》的时候,父亲已经患了老年痴呆,已经不认识他了。
他觉得,他已经和父亲和解了,也在亲情的作用下,想要弥补做儿子的缺失。
很多人都不知道他和父亲之间到底经历了什么。
《人间信》讲的就是他和父亲之间的故事。
也让我们知道了,众生皆苦。
很多人的人生的际遇,真的是造化作弄。
麦家说,这本书的目的,是一个对人生不断完成不断再出发的过程。
也算是对自己的人生一个小结,或者是在内心做一个了断。
人生,总要敢于跨过去,才能重新开始。
麦家,原名蒋一浒,大学毕业之后,为了和家人彻底脱离关系,改名麦家。
灵感来自《麦田里的守望者》。
有一个"撩胚"的爹麦家祖上,在爷爷奶奶辈,家境还算殷实。
有两进的院落。
麦家有一个大姑,一个和父亲是龙凤胎的小姑。
听说小姑小时候很漂亮,那时候形容女孩儿漂亮,常常形容像花儿一样。
麦家的小姑在16岁的时候,上吊自尽了。
原因很模糊。家人都不愿提及,觉得是家里的一种耻辱。
大概是爷爷重男轻女,小姑和爸爸同岁,爸爸上学,被娇惯,小姑在家里割草喂牛。还不受待见。
所以对生命绝望而死。
麦家的爸爸因为是家里唯一的男丁,所以被娇生惯养,不成器,也 争气。
做什么都做不成,也做不长。
读书不用功,学个收益又犯气管病。
不会挣钱但喜欢享受。
在外人面前忍气吞声,在家人面前恶声恶气。
爷爷去世之后,家里靠奶奶理外打点支撑着。
他作为家里的男人,游手好闲,不务正业。
每每被奶奶责罚,总是过不了几天,就故态重萌。
一个不成器的爹,在孩子眼里,自然得不到尊重。
只是更心疼妈妈和奶奶。
长了刺的日子,喝水都喇喉咙话说日本柜子频繁的到村子里烧杀抢掠。
日本鬼子来的时候,大家都躲起来,麦家的父亲,缺在做事的时候,睡着了,连日本鬼子进村了都不知道。
不出所料,被日本人抓走做了杂役。
幸好捡了一条命回来。
新中国成立后,麦家的父亲成了为日本人做过事的黑五类。
被批斗,被检举揭发,被关押。
后来还染上了赌博的恶习。
和家里的仇人经常混到一起赌博。
也是奶奶最不能接受的事情。
在劝了无数次之后,奶奶死心,在一个夜晚独自离家出走,从此杳无音信。
没有了奶奶管束的父亲更是无法无天。
家里常常看不到他的人影。
母亲逆来顺受,麦家既恨他的父亲,也心疼自己的母亲。
和父亲"交恶"的原因父亲不争气,在小时候的麦家心里,只是觉得不亲。
也没有多少恨。
麦家上学的时候有一个朋友,两个人都能打架,班里也没人敢欺负他。
后来,朋友被仇人家的孩子收买,朋友反目。
一个人的麦家,不是一群人的对手。
麦家被坏小子和曾经的朋友狠狠打了一顿。
咽不下心里这口气的麦家,回到家里,找出父亲的三角刀,就到了仇人门上要寻仇。
左等右等没等到坏小子露面,却看见父亲拿着家伙敢来了。
麦家以为父亲是来帮他的。
结果,走到身边的父亲把麦家打了个半死,问都没问什么原因。
回家的时候,背打得气息奄奄的麦家,没有了活下去的念头。
他不想活了,活够了,觉得生活没意思。
他拿出刀,照自己的胸口扎去,幸好父亲眼疾手快挡了一下。
没有伤到内脏,但伤口从胸口一直划到了肋骨。
死了心的孩子,没有了活下去的动力,本来不重的伤,却几乎要了他的命。
他形容自己的伤口腐烂处,像新长的蘑菇。
最后还是干哥劝说他,让他离家出走,死是最没出息的。
于是,麦家离家出走,住进了学校。
在学校认识了负责政治的老师,接受了老师的洗脑,鼓励他做阶级斗争的英雄,要勇于大义灭亲。揭发不正之风。
一直恨着父亲的麦家,揭露了父亲赌博,在日本人手下做事等恶习。
结果是,父亲被判刑8年。
麦家成了政治红人。
也因此有了参军的机会。
母亲恨儿子的绝情无义,一直不肯原谅麦家。
在她心里,父亲再不好,都是父亲,哪有儿子揭发老子的道理?
所以,把他开除家门,不再认他这个儿子。
父亲进了监狱,母亲带着小妹,住在了监狱旁边,等父亲出狱。
8年后,父亲出狱,和母亲,小妹一起回到家里。
不到一个月,父亲留下一封信就不辞而别了。
说不愿意过这种看不到希望的日子。
真实的原因是,他当初给日本人做事的时候,曾经救过一个日本少年,少年人长大后成了出色的商人,在监狱联系到了父亲。
父亲就是悄悄去了日本。抛弃了等了他8年的妻女。
这样的男人,在谁看来,都不是个东西。
已经在部队混得还可以的麦家,以为母亲会看清父亲的真实嘴脸,原谅他曾经对父亲的揭发。
结果,就算父亲走了,母亲也不能原谅他。
麦家千里迢迢回家,却无家可归,惶惶如丧家之犬。第二天就匆匆离去。
从此再不想提家乡的任何事。
所以说,这本人间信,其实也是麦家内心深处无处倾诉的苦水。
他写到:
在别人眼里,我是英雄,在家人的眼里,我是叛徒。
不被承认的伤害,一直被忽略的痛苦。
恨是什么?
我的人生就是一连串的错误吗?
从来没有人告诉我答案。
麦家的故事讲完了。
回到生活本身。
幸福的童年治愈一生,不幸的童年,要用一生去治愈。
麦家的人生不算幸福。
离婚后又娶了妻,前妻的儿子叛逆,乖张。让麦家伤透了心。
他也希望通过回顾,找到自己内心的出路,也希望能找到一条和儿子的相处之道。
人生,或许真的是有轮回的。