（声明：为方便大家阅读，全篇用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！如有雷同纯属巧合！）

谁能想到，十年前我们来到这里时，还闹出过不小的风波。那时候我刚退休不久，儿子在杭州买了新房，说他媳妇怀孕了，想让我们去帮忙带孩子。要说这事儿，我心里还真有些犯嘀咕。

可儿子电话里说得诚恳，我和老伴商量了一宿，想着毕竟是自家的骨肉，再难也得去试试。但我可不想重蹈王婶子的覆辙，临走前我可是下了一番功夫。

没想到儿子和媳妇听完都笑了，说我想得太多。我那个急性子的儿子，当警察这么多年，脾气还是火爆，可他媳妇小莉倒是个稳重的，在法院当法官，说话办事都有分寸。

可事情真没那么简单。刚到杭州那会儿，我就遇上了第一个难关。小莉怀着身子，吃不下睡不好，我想帮她熬点红糖水，她却说现在不兴这一套了。我刚要张嘴解释，儿子就瞪了我一眼。

就这样，我慢慢摸索出了相处之道。每天早上，我五点就起床，轻手轻脚地收拾房间，准备早餐。儿子和媳妇起床时，热腾腾的早点已经摆在餐桌上了。

孙子出生后，我更是把全部心思都扑在了这个小家伙身上。可就在这时候，我又碰上了一个大难题。

从那以后，我就琢磨出了门道。每天早上，我先把小莉爱吃的燕窝炖上，再把儿子的西装熨得笔挺。客厅的沙发，我从不去坐，让他们下班回来能好好休息。我买了个小板凳，在厨房和阳台之间来回转悠，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。

家里的事情都安排得井井有条，但真正的考验却在孙子渐渐长大之后。我给他取名叫铮铮，这小子聪明是聪明，就是太淘气。三岁那年，他把客厅的墙纸画得乱七八糟，儿子气得要打他，我心疼得不行，却硬是忍住没说话。

转眼间，铮铮上了小学。有一次，他考试没考好，被儿子狠狠批评了一顿。我看在眼里，疼在心里，却始终没插嘴。等儿子教育完了，我才悄悄去铮铮房间，教他做题的诀窍。

慢慢地，全家人都习惯了我的存在方式。我就像一个无声的助手，在不经意间化解着各种矛盾。小莉下班回来累了，总能看见餐桌上热腾腾的饭菜；儿子加班到深夜，也能吃上热乎的夜宵。

但是，平静的生活在去年突然起了波澜。那天，我正在厨房准备晚饭，听见客厅传来激烈的争吵声。原来是小莉的妹妹来串门，看见我们住在儿子家这么多年，就说我们占便宜。

但我知道，是时候该回老家了。十年时光，足够了。现在铮铮要住校，我和老伴也该功成身退。收拾行李那天，我特意把房间打扫得一尘不染，把这些年攒下的零花钱偷偷塞在铮铮枕头下面。

一家人都笑了起来。我知道，我的原则没有错。正是这种不越界的爱，让我们一家人的感情越来越深。

我靠在车窗上，看着窗外飞逝的风景。这十年，我像一片落叶，悄悄地落在儿子的家里，既不声张，也不喧哗。现在，是时候归根了。

但我知道，只要我想，随时都能回去。因为那里，永远有我的位置——不是在客厅的沙发上，而是在每个人的心里。

是啊，有时候爱，就是懂得留白。就像那张从不敢坐的沙发，正是因为我的克制，才让这个家充满了爱和尊重。

十年光阴，恍如一梦。但我知道，这个家里，处处都留着我的痕迹，而我的心里，也永远装着这个家。