1928年，戴望舒在《小说月报》上发表了一首诗，引起轰动，叶圣陶、朱自清等名家纷纷点赞，23岁的戴望舒也因此在诗坛声名鹊起。

这首诗，就是脍炙人口的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷，我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”

每个少男心中，都曾经住着一个撑着油纸伞的“丁香姑娘”。戴望舒心中的“丁香姑娘”是他的初恋，名叫施绛年，是著名文学家施蛰存的妹妹。戴望舒对青春靓丽的施绛年一见倾心，陷入8年时间的苦恋。

然而，当1935年戴望舒从法国留学归来，却得知未婚妻施绛年移情别恋，喜欢上了一个茶叶店的小老板。伤心欲绝的戴望舒又气又急，他来到施家找到施绛年对质，希望她能回心转意。

没想到施绛年从未真正爱过他，戴望舒一时气昏了头，竟然当着施家父母的面打了施绛年一耳光。这一耳光不仅葬送了他与施绛年8年的恋爱，也让戴望舒后来的感情和婚姻，充满坎坷。

也许是觉得不够解气，为了羞辱昔日恋人，他还登报宣布与施绛年解除婚约，将原本私人的恋情公之于众，让施家丢了颜面。进退失据，不懂调和，戴望舒求爱而不得，恼羞成怒的做法，确实有欠妥当。他这样“低情商”的极端性格，也为其后两段婚姻的不幸，埋下了伏笔。

1905年，戴望舒出生在杭州的一个职员家庭，生活优渥，母亲卓文出身书香门第，是他的文学启蒙老师。戴望舒天资聪颖，好学上进。然而不幸的是，年幼的他因患了天花，脸上留下了瘢痕。

因为脸上的缺陷，戴望舒没少遭到同学的奚落，这给他的心灵蒙上了一层阴影，性格也变得孤僻自卑，少言寡语。

童年的心理创伤，影响了他的一生。成年后的戴望舒身高一米八，一表人才，诗名远扬，但他甚至不敢在公众面前大声说话。

1923年，戴望舒中学毕业考入上海大学，结识了施蛰存、沈雁冰等人，开始了诗歌创作。大学四年，戴望舒有了志同道合的朋友，他们一起诗文唱和、翻译作品、组织文学活动，他也找到了人生的价值。

戴望舒与施蛰存关系尤其好，他还经常被邀请去施家小住。在此期间，认识了施蛰存的妹妹施绛年。施绛年彼时18岁，性格开朗、活泼可爱，朝夕相见，戴望舒每次看到她，如沐春风。

他被这个美丽的少女吸引，并深深地爱上了她。但他却“爱在心口难开”，羞于启齿。他的第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给施绛年，大胆向她表白。没想到，施绛年不为所动。

出于对兄长好友的敬重，施绛年不好断然拒绝，希望他知难而退。施绛年不置可否的态度，让戴望舒觉得还有一丝希望，也加深了他的痛苦。

他索性放下身段，对她“死缠烂打”。有一回，戴望舒终于无法忍受恋爱的折磨，他以跳楼相要挟，来向绛年求爱。好女怕缠男，看到他如此固执，施绛年害怕了，也心软了，勉强答应。

戴望舒大喜过望，当即让父母从杭州赶到上海，向施家提亲。施家父母起初并不同意这桩婚事，在施蛰存的劝说下，才勉强同意。

1931年春夏之交，戴望舒终于与施绛年订婚。

但是施绛年提出了条件：戴望舒必须出国留学，取得学位，在回国找到了体面的工作以后，她才愿意跟他正式结婚。

如果家境不够富裕，出国留学很辛苦，要一边打工一边求学，实在没必要。更何况留学回来，也不一定能找到好工作。戴望舒已经是名扬四方的诗人了，大可不必远走异国弄一张“洋文凭”。

其实施绛年心有所属，她的用意不过是想支开戴望舒，等他激情散去再想办法解除婚约。戴望舒虽感到隐隐不安，但也无可奈何，选择去法国留学。

直到1932年10月，戴望舒的留学之路才成行，他乘坐邮船离开了上海，在海上漂了一个月才到了法国，在里昂中法大学进修。

然而理想和现实总有差距，到了法国后，戴望舒日子过得极其贫困。在法国留学3年，戴望舒因为自费留学的资金不够，只能靠翻译书籍来挣钱。但是挣来的稿费也不过杯水车薪，入不敷出。

1933年8月，戴望舒耐不住贫困，写信告诉父亲准备回国。因为学分没有修满，他还被学校开除。别说一张洋文凭了，他连回国的路费都没有。等到1935年5月，戴望舒才几经辗转，两手空空地回到了上海。

出国留学，留了个寂寞。更让戴望舒绝望的是，他一回到上海，就听说了未婚妻爱上了别人。失魂落魄的他找到施绛年理论，她对他却爱搭不理，怒火中烧的戴望舒当众打了她一耳光。

两人8年的感情就此宣告终结，为了悼念这段初恋，戴望舒写了一首《霜花》：“装点春秋叶/你装点了单调的死/雾的娇女/来替我簪你素艳的花。”这段失败的恋情，也加重和他的自卑。

戴望舒内心依然深爱着施绛年，但已经无力回天。在他以后的两段婚姻中，这段刻骨铭心的经历留给他的阴影，总是不时出现。

遭此情变，戴望舒心情沮丧，全然没有了当初的豪情壮志。在上海过得很落魄，因为没有收入，甚至要借住在朋友家里。

好友穆时英不忍心见他沉沦，便安慰说：“施绛年算什么，我的妹妹要比她漂亮十倍，我给你介绍。”穆时英是新派小说家，对戴望舒的才情十分欣赏。

穆时英的妹妹叫穆丽娟，年方18岁，秀气端庄、气质出众。由于爱好文学，她对戴望舒这个大诗人十分仰慕。在哥哥穆时英的撮合下，穆丽娟与戴望舒交往。她经常帮他抄写稿件，陪他打牌、跳舞。

戴望舒情不自禁，心中重燃了对爱情的向往。两人交往不到一年，就将婚事提上日程。30岁的戴望舒正式向穆家提亲，并得到应允。

1936年6月初，戴望舒与穆丽娟的婚礼在上海新亚大酒店举行。因为穆家富有，他们的婚礼办得很有排场。

结婚两年后，为了躲避战乱，戴望舒举家搬到香港。到了香港后，他们住在环境优雅的“林泉居”，生活终于安定下来。穆丽娟还生下女儿，取名戴咏素，小名朵朵。有了孩子，两人的生活也增添了新乐趣。

然而，表面温馨宁静的家庭氛围之下，夫妻二人的感情裂痕却越来越大。戴望舒比妻子大了12岁，在他眼里，妻子永远是个不懂事的“小姑娘”。他是典型的大男子主义，家里的一切都是他说了算，凡事也不和妻子商量。

久而久之，穆丽娟有了怨气，她时常抱怨说：“望舒的第一生命是书，妻子女儿则放在第二位。”由于缺乏丈夫的关心，她怀疑丈夫与初恋情人施绛年藕断丝连，戴望舒也懒得解释。

穆丽娟不能忍受的，除了戴望舒对她的冷淡，还有他的粗鲁。穆丽娟曾说“我看不惯望舒的粗鲁，他很不礼貌。”两人的误会越来越深，戴望舒经常对妻子恶语相加。生活中的他，完全没有“雨巷诗人”的浪漫。

最终导致戴望舒与穆丽娟婚姻破裂的，是后来发生的两件事。穆丽娟的哥哥和母亲相继离世，戴望舒表现出的冷漠与绝情，让穆丽娟决意与他离婚。

1940年6月，穆时英在上海被军统特务误杀身亡。兄妹情深，噩耗传来，穆丽娟痛不欲生。妻子想回上海奔丧，戴望舒却不同意，他不能体谅妻子的痛楚，还斥责妻子说：“你是汉奸妹妹，哭什么哭！”

戴望舒完全忘了自己落魄之日，穆时英对他的提携和帮助。他缺乏起码的同情和耐心，更谈不上宽慰妻子。他令人心寒的举动，也加剧了夫妻之间的裂痕。因为这件事，穆丽娟一个月没有和他说话。

如果说戴望舒对大舅哥的死亡缺乏同情，尚可理解，那么他刻意对妻子隐瞒她母亲去世的消息，则完全不可原谅了！

这一年冬天，穆丽娟的母亲因经受不住丧子之痛，溘然长逝。然而不知出于什么原因，戴望舒收到讣告后，却瞒着妻子。等到穆丽娟知道真相，带着女儿赶回上海，丧事已经办完，她连母亲最后一面都没能见到。

戴望舒不可思议的做法，让穆丽娟彻底寒了心。哀大莫过于心死，素来温柔体贴的穆丽娟，毅然提出离婚。婚姻已经濒临破裂，夫妻二人两地分居。年轻的穆丽娟在周黎庵的追求下，移情别恋。

戴望舒终于感到了事情的严重性，他当即给妻子写了一封“绝命书”：“我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”他跑到上海劝妻子回心转意，但是穆丽娟已经对他死心。

从上海返回香港，戴望舒还在试图挽救婚姻，可惜没能成功。戴望舒再一次被所爱的女人抛弃，他绝望了，甚至服毒自尽，所幸被抢救回来。

然而，他们的婚姻还是走到了尽头。1943年1月，戴望舒在穆丽娟寄来的离婚协议书上签字，女儿朵朵归他抚养。

在和穆丽娟离婚前，戴望舒就在朋友介绍下，认识了香港大同图书印务局的女职员杨静。杨静原籍浙江，生于香港，娇艳美丽，热情大方。

离婚四个月后，戴望舒与杨静结婚。新郎38岁，新娘才17岁。婚后第二年和第三年，杨静分别生下了两个女儿。可惜，属于戴望舒的幸福还是很短暂，这段婚姻仅维持了6年。

杨静在香港长大，活泼好动、喜欢社交，婚后她依然浓妆艳抹，经常去参加舞会。喜欢清静，又比她大了21岁的戴望舒自然不会陪她“胡闹”。年龄的代沟，性格的差异，最终让两人感情生变。

1948年年底，因为无法忍受贫困的生活，杨静爱上了一位蔡姓的青年，提出离婚。为了挽回婚姻，戴望舒多方努力，最终于事无补。

第三次，他被所爱的女人抛弃了。

1949年初，戴望舒回到北方，他说：“我思念故土的心一刻都没法停留，我要回到北方，死的时候也能光荣一点。”回到北京的他，因为名气和才华被安排到新闻出版署工作，对此他很满意。

生活刚出现转机，他的身体却每况愈下。长期的漂泊辗转，戴望舒多病缠身。因为北方天气寒冷，他又患了严重的哮喘病。为了病情早日好转，他在一次给自己注射麻黄素时加大了剂量，最终药物中毒而昏迷。

1950年2月28日，戴望舒英年早逝，终年45岁。

“雨巷诗人”的一代风流，就此消逝。他一生写了92首诗歌，是继徐志摩之后是当之无愧的现代诗杰出代表。也许诗人的一生，注定要命途多舛。不幸福的人生，恰好是他们诗歌最好的注脚。

回望戴望舒的一生，短暂却又令人扼腕叹息。在“雨巷”中寻觅“丁香姑娘”的戴望舒，其实不懂爱情。他的三段感情，或多或少都因为性格的因素，未能圆满。也正因为不圆满，才有了对诗意生活的向往。

END.