去山里闲居一个夏天，这大概是很多人的心愿，可惜总没有时间，总是被耽延，没法真正实现。
我也只有过一次，某年暑假在神农架的大山里住了几天，因是旅游，行有程期，所以算不得山居。
当时投宿在山民家里，记得一个场景：半夜开门听见溪水喧响，四围虫鸣如沸，没有月亮，看不见山，伸手不见五指的黑，天籁彻响，仿佛一片璀璨的光。
撰文 | 三书
松窗竹户，万千潇洒
清 张宗苍《柳塘夏雨图》
《丑奴儿近·博山道中效李易安体》
（宋）辛弃疾
千峰云起，骤雨一霎儿价。
更远树斜阳，风景怎生图画。
青旗卖酒，山那畔、别有人家，
只消山水光中，无事过这一夏。
午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。
野鸟飞来，又是一般闲暇。
却怪白鸥，觑着人、欲下未下。
旧盟都在，新来莫是，别有说话。
夏日多急雨，山中尤然，晴日方好，墨云忽起，白雨骤至，酣畅淋漓瓢泼一阵，旋即又止。
这样一场雨，对于村居者，可能只是一场雨；对于城居者，可能什么都不是；对于山行者，却不可能被忽视，不可能不觉得惊异。
辛弃疾词中所写，即是夏日山中遇雨引发的诗情。当时他闲居江西上饶地区，常常走在乡路或山里，他的许多词就是道中即兴而作，比如广为传诵的《西江月·夜行黄沙道中》，以及这首词的“博山道中”。词的写法或曰风格，他自称是仿效李清照，因是仿效，遣词造句，便有些易安的味道。
幼安、易安，人称济南二安，词风颇有几分相似，用语浅俗真率，俱喜口语，俱有丈夫气，不过易安词更有女心的温婉，而幼安词则更见风趣疏旷，以故被分别为婉约与豪放。
这首词直接仿效李清照有两处。一是“骤雨一霎儿价”，这“一霎儿”，在李清照的《行香子·七夕》词中，有“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。一是“风景怎生图画”，李清照词《声声慢》有“守着窗儿，独自怎生得黑。”当然，这两个表达应是当时的俗语，不过可以肯定，辛弃疾在此是有意识地模仿李清照的语言风格。
其间接仿效处，在于字里行间，那种清新明快的感觉。虽然如此，我们读这首词，即使隐去作者姓名，我们也能读出是辛弃疾而非李清照，绝不会把二人的词相混淆。每个大诗人，必然有自己独特的声音，即便模仿其他诗人，那独特的声音就像指纹，仍然可以辨识出来。
被弹劾罢官之后，辛弃疾退居上饶乡间，一住就是十年。他的许多词作，即出于闲居期间，貌似寄情山林，淡泊闲适，却有意无意流露出内心的不安。博山道中一场急雨，弯曲了时间线，那天不再是一天，而是一生一世。不是风景美不美，而是看风景的人，他心里的滋味，“风景怎生图画”，也许近处雨还在下，远树斜阳，却另是一般景象。
生活不是例行人事，而是一个又一个场景，只有在这时，我们才真正看见自己。古希腊先知认为，真实的人用诗说话。今人用散文说话，甚至常常用标签和广告语说话，所以说出来的话里，感觉不到真实的人。作为政治家和教育家的孔子也谆谆告诫：“不学诗，无以言”，这不仅是指引用诗句，不仅是当时外交风尚的需要，更在于孔子明白“言以足志，文以足言。言之无文，行而不远”（《左传》）。
就辛弃疾此词而论，若问写诗与饮酒，哪个更治愈？我看是写诗。尽管词中说他见山那畔有酒家，便前往买醉，并安慰自己“只消山水光中，无事过这一夏”。这句能感觉到他在穷乡僻壤百无聊赖，内心深处的焦虑不安没法消除，而夏天又如此漫长。
买醉可以换来逃避和忘却，但只是短暂的，哪怕午醉醒时，“松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。”他可以什么都不做，只管躺平，与大自然同频，让身体尽量惬意，然而他仍向往着别的东西，内心并不在场，至少不完全在场。
辛弃疾是寂寞的，他藏得很深的不安，不知不觉，竟被沙上的鸥鸟觑破。卜筑闲居上饶带湖之初，他曾作有《水调歌头》表明退隐决心，其中写道：“凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。”所谓“旧盟都在”，即是指此。“却怪白鸥”以下几句，语极诙谐，他借白鸥反观自己，似乎旧日盟友，近来对他有了闲猜。
濡暑日午，昼长人静
清 佚名《山居图》（局部）
《夏昼偶作》
（唐）柳宗元
南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。
南州指的是永州，亦可泛指炎方南中，暑天湿热难耐，北人尤其不惯，昏沉如醉。这种日常感觉，只是事实，或曰现实，现实是陈腐的，事实是贫乏的，日常并不是诗，诗必须超越现实，必须成为前所未闻的事实。
柳宗元写永州暑昼，并非泛咏天气，他并非才来这里，每个真正的诗人都知道，把自己安置在一首诗里的日子不是天天有。诗题“夏昼偶作”，即夏昼偶然写了一首诗，准确而言，是这首诗偶然呈现在他面前。
这一天究竟发生了什么？表面上看，也就是说，从现实层面看，这一天什么也没发生。濡暑的正午，柳宗元打开北窗，那里稍微阴凉些，倚靠窗下的小桌子，他睡了个午觉。仅此而已。
诗就发生在午睡乍醒，那通常是灵性的时刻，头脑机制尚未重启，觉知了了分明，当下澄映其中。诗就是那个完美的当下。“日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”独自醒来，一片寂静，唯竹林那边山童敲茶臼，一记一记，敲得山林更静。
正如前人所评，这是一幅夏日山居图，但不知如何才能画出那样清迥绝尘的的诗境。细味“独觉”二字，亦有深意，似当下只有“觉”，无我无人无众生，无过去现在未来，一种凉思，人所不及。
李白的夏日山中
傅抱石《山居图》
《夏日山中》
（唐）李白
懒摇白羽扇，裸袒青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
李白到底是李白，且看他在这首诗中的形象，真乃仙人下凡，游戏人间，好不飘然。
“懒摇白羽扇，裸袒青林中。”扇子都懒得摇，哪怕是白羽扇，袒胸裸臂，或坐或卧，或林中漫游。如果此时撞见，你也许不敢相信他就是李白，但转念想想，这才真是李白，那个不仅傲视王侯、“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”的李白，而且对于做人的形相也脱略了。
头巾也是束缚人的东西，都一并脱下，“脱巾挂石壁，露顶洒松风。”无拘无束，自由自在。石壁不在乎你是谁，松风待所有人平等，李白散发坐在松树下，任松风洒落头顶，这时他无名无姓，只是一个活在当下的人，甚至无所谓人，而只是存在。
正是单纯的存在，诞生了这首诗。也正是诗，创造了李白。
如果有人从这首诗中，读到李白故作姿态，他也许是，也许不是，但这和李白无关，此人只是读出了自己。摆拍，是自媒体时代最喧嚣的事，一个人到了风景佳胜处，不是观止，更不会寂历，先要彰显自己，把风景拿来做陪衬，除了留下到此一游的美照，不可能有诗的诞生。
李白未能忘情功名，这是事实，但我们知道人是多向度的存在，更是多维度的存在。诗人作为一个人，有着和普通人一样的习性欲望，但诗人绝不等于这个人，或者说作为诗人的那部分，是超越了人的神圣存在。
山中，青林，松风，使我想起王维。“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”山中的王维是禅意，他的自在是禅悦。李白在山中，则是洒脱，更有仙气。
每读这些唐诗，我只觉望尘莫及。现代社会，以达尔文主义来看，似乎比古代要“进化”得多，但何谓进化？以速度为例，交通便利并没有让我们有更多余暇，物质发展技术进步，也没有顺理成章赐予我们幸福，通讯即时更没能让人与人更亲近，相反使人在逐物欲望和疲惫空虚中更加迷失。
我搬到了山里。也不算住在山里，住在平旷处，四围环山，挡住了部分红尘和噪音，但如今我们不再局限于物理时空，更多的喧嚣如影随形，在手机网络上，在动荡不息的心里。
我每天会去山里走走，一个人，多数时候不带手机，把自己完全交给山里，走在空寂的野路上，天蓝着唐代的蓝，岩石静着太古的静，鸟鸣回荡震耳欲聋。惬意之余，我的脚步不再是我的脚步，来自幽谷和岁月的青松，也不能熄灭我额头的火焰，我始终被莫名的不安裹挟，以至无法停下而在树林中偷闲。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
“周末读诗”第二辑
《春山多胜事》
《春山多胜事：四时读诗》
作者：三书
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。封面图为Daniel Ablitt画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
